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Por Jen Senn 


"Aguante, inocencia y sex appeal", definieron nuestros colegas de Playboy de Estados Unidos a la argentina Gina 

Buldorini. Establecida en Los Ángeles desde hace algunos años, Gina trabaja como modelo para agencias y marcas top. 

Fue descubierta en un shopping de Buenos Aires por el fotógrafo Miguel Esmoris, y desde entonces no paró de triunfar. 

En la entrevista que Playboy le hizo para su página web, Gina cuenta su pasión por las motos y por la batería, el instru- 
mento que ama. La cámara la ama a ella: así lo demuestran las fotos que le hizo Jen Senn. 
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ES CUESTIÓN 
DE PROBAR 


SEXO 


Esta activista, emprendedora y estrella del porno alternativo 
te invita a dejarte llevar por la curiosidad. 


Todavía no se inventó el control remoto de 
nuestro cerebro pero sí sabemos que cual- 
quier novedad a la que nos enfrentemos in- 
crementa nuestros niveles de dopamina. Y 
que abandonar nuestra zona de con- 

fort hará que nuestras manos suden, 
nuestro corazón lata más fuerte, 

todas esas cosas que nos produce la 
adrenalina. 


En el libro Moody Bitches (“perras 
temperamentales” es la traducción 
literal), la Dra. Julie Holland expli- 
ca cómo un incremento de adrenali- 
na y dopamina libera una oleada de 
testosterona, que contribuye a la ex- 
citación sexual. En términos senci- 
llos: explorar lo desconocido puede 
ayudar a que quieran tener sexo más 
seguido y mejorar el habitual. La 
ciencia aprueba la curiosidad sexual 
así que acá estoy yo para ayudarlos. 


Cualquier novedad es subjetiva: lo 
conocido y lo desconocido serán de 
acuerdo a cada individuo. De ahí, la 
enorme variedad de cosas que pue- 
den ser una u otra cosa: desde mirar 
porno a participar de una orgía ma- 
soquista, el grado de novedad depen- 
de cada uno. Y no necesariamente lo más 
extremo sea lo más arriesgado: a veces la 
pluma es tan poderosa como un martillo. 


Mientras tanto, permitanme compartir 


con ustedes mi propia experiencia, que 
puede ayudarlos a ir a lugares desconoci- 


PREGUNTAS: INFO@PLAYBOYREVISTA.COM 


por STOYA 


dos. Aveces la exploración es simplemente 
una cuestión de estar más presente en tu 
propio cuerpo. Algunas regiones de piel 
que solemos olvidar (detrás de las orejas, 


los pectorales, junto a los testículos) son 
zonas muy erógenas. Por otro lado, los 
videos ASMR (“respuesta sensorial meri- 
diana autónoma”, por sus siglas en inglés), 
provocarán un hormigueo placentero, que 
puede ser cargado eróticamente. La subs- 
tracción también es un arma poderosa: 


taparse los ojos puede intensificar la per- 
cepción de los otros sentidos. 


La exploración tiene que ser metódica, 
un proceso. Si les gusta la idea de 
tener sus propias manos atadas, 
prueben primero con una cinta 
que se pueda desatar. Luego avan- 
cen hacia las esposas o a disposi- 
tivos más complejos del bondage. 
Las sensaciones táctiles pueden ir 
in crescendo desde caricias con la 
punta de los dedos hasta una rue- 
da de Wartenberg (una especie de 
espuela) o un látigo. El interés en 
el sexo grupal puede ir en muchos 
sentidos: la observación nunca es 
un mal comienzo. 


Cambiar de roles puede expandir 
tu entendimiento sobre la otra 
persona. Actuar como el receptor 
en lugar del que dirige la batuta 
puede generar muchas nuevas sen- 
saciones. Y a la inversa, también. 
Soy consciente que una sesión de 
pegging (el famoso “cinturonga”) 
puede resultar muy atrevido pero 
la zona anal es un mundo de sen- 
saciones. Si no saben por dónde 
empezar, pregunténse a ustedes mismos: 
“¿Qué quiero de lo que no experimenté 
nunca?”. Sea una cita con un masturba- 
dor, un encuentro con una antigua niñera 
o cualquier otra cosa, dedíquense a pensar 
qué fantasía les gustaría hacer realidad (o 
lo más cerca que se pueda). m 
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¿QUERÉS VER MÁS? 


TECH 


Microsoft anunció la salida de la consola más poderosa del mundo, la Xbox One X. 


A lo largo de la historia de los videojuegos 
puede observarse una regla que quizás no 
resulte demasiado obvia: el éxito no depen- 
de siempre de la capacidad tecnológica. 
Sin embargo, en la última E3, 
la feria de videojuegos que se 
hace todos los años en Los 
Ángeles, Microsoft anunció la 
salida de su nueva consola, la 
cacofónica Xbox One X, “la más poderosa 
del mundo”. Mientras Nintendo causa re- 
vuelo con su modesta Switch, la compañía 
de Bill Gates ha optado por otro camino. Su 
público, sabe Microsoft, aprecia esos deta- 


por RICARDO 
SAMETBAND 


lles técnicos: la consola es capaz de mostrar 
videojuegos en resolución 4K (cuatro veces 
el Full HD de la tele que la mayoría de noso- 
tros tiene en su casa) a 60 cuadros por se- 
gundo, el estándar de máxima 
calidad visual actual, gracias a 
su chip capaz de procesar 6 te- 
raflops de datos para los gráfi- 
cos (una descomunal cantidad 
de cálculos por segundo para, precisamen- 
te, definir cómo se verán esas 60 imágenes 
por segundo, cada una de 8 megapíxeles), 
sus 12 GB de RAM, su terabyte (unos mil 
gigabytes) de almacenamiento. 
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También, por supuesto, es compatible con 
videojuegos y películas con HDR (un es- 
tándar para mejorar la manera en que las 
computadoras y las pantallas muestran zo- 
nas oscuras y zonas claras de una imagen) 
y posee una lectora de Blue-ray. Para todo 
esto, claro, necesitás una pantalla que lo 
soporte. 


En la carrera por la supremacía del mundo 
de las consolas, la compañía va detrás de 
Sony, que vende la PlayStation 4 Pro des- 
de fines del año pasado, y que también es 
capaz de ofrecer juegos en calidad 4K na- 


TECH 


tiva. Desde el debut de la primera PS4, en 
noviembre de 2013, vendió 58 millones de 
equipos. En el mismo período, Microsoft 
vendió la mitad: 29 millones de Xbox One. 
El énfasis en la calidad 4K, además, va 
como prueba de inversión de mediano pla- 
zo: según la consultora especializada IHS, 
todos los televisores de 50 pulgadas o más 
que lleguen al mercado a partir de 2018 
tendrán resolución 4K. En 2016, un 20 por 
ciento de todos los televisores que se ven- 
dieron en EE.UU. era 4K; y estiman que 
para 2018 unas 300 millones de pantallas 
4K estarán en uso. 


Así que la apuesta por ese lado es compren- 
sible; Microsoft ya confirmó 64 juegos 
para la Xbox One X que ofrecerán su con- 
tenido en 4K, sean nuevos o tengan una 
actualización. Es que uno de los cambios 
notables tanto de la Xbox One como de la 
PlayStation 4 es que ambas emplean un 
chip de AMD que en su estructura interna 
usa una arquitectura x86: a grandes ras- 
gos, el “motor” es el de una PC (o una Mac), 
aunque mucho más potente lo cual además 


permite cambiar el software sin demasia- 
das complicaciones. 


Uno de los juegos de los que se espera que 
puedan aprovechar esta capacidad gráfica 
es Forza Motorsport 7, porque hace una 
apuesta enorme al realismo gráfico de los 
autos y de su entorno (las nubes, la lluvia, 
cómo las gotitas salpican la carrocería). 
Pero no será gratis: el instalador del juego 
ocupa 100 GB. Quienes quieran comprar 
la versión digital (que se descarga de la 
tienda de Microsoft) van a tener que te- 
ner mucha paciencia, o una conexión a 
Internet muy, muy buena. Gears of War 4, 
Assasin's Creed Origins o State of Decay 2 
también tendrán su lavada de cara: donde 
una pantalla Full HD muestra un punto 
de color, una 4K muestra cuatro. Pero en 
otros juegos, como Minecraft 4K, la dife- 
rencia será menos notoria, y aeso también 
se enfrenta Microsoft. Vale como ejemplo 
que uno de los grandes problemas de la in- 
dustria para convencer a la gente de que se 
compre una pantalla 4K es que un panel 
4K y uno Full HD son idénticos desde una 
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distancia media, porque el ojo no puede 
captar la diferencia de resolución. Para 
una pantalla de 42 pulgadas, por ejemplo, 
hay que sentarse a menos de dos metros 
de distancia para detectar la diferencia. 
Lo curioso del caso es que Microsoft afir- 
ma que no gana ni un centavo con la venta 
de la consola. El verdadero dinero está en 
la venta de los juegos, los accesorios y los 
abonos mensuales a Xbox Live, que per- 
miten jugar con otras personas en todo 
el mundo. Como sea, el futuro llegó, hace 
rato, y con él, la resolución total. 


¿Y ACÁ? 


¿Llegará la Xbox One X a la Argentina? 
Seguramente, pero habrá que esperar. 
Saldrá a la venta en los mercados interna- 
cionales el 7 de noviembre de 2017 a 499 
dólares, y si Microsoft sigue la tradición, a 
la Argentina llegará a fines de 2018. Sony 
sigue los mismos pasos: la PlayStation 
4 Pro que anunció en noviembre de 2016 
saldrá a la venta en nuestro país en octu- 
bre próximo. m 


TECH 


La soundbar HTL1190 de Philips acierta en diseño, 
comodidad y calidad de sonido. 


El principal problema de los (ya) viejos 
(¡oh!) home theaters y equipos de sonido 
en general radicaba en sus diseños apara- 
tosos, en el espacio que ocupaban y en el 
circo que resultaba manipularlos. Por eso, 
Philips tomó cartas en el asunto y diseñó la 
soundbar HTL1190, con un 
concepto minimalista que 
se adapta a la perfección a 
todas las decoraciones mo- 
dernas y, asimismo, su tecnología resulta 
completamente sencilla de utilizar. Ah, 
además es de un elegante color negro ple- 
no: pega con todo. 


Entonces, hay que saber que la experiencia 
de ver televisión, una película y estar en el 
cine al mismo tiempo es ahora posible ya 
que la barra HTL1190 permite pasar de un 
sonido estéreo a uno envolvente en cues- 
tión de segundos. ¿Qué se juega acá? La 
experiencia: lo singular se vuelve extraor- 
dinario y, a la vez, cotidiano. Esta barra le 


ров HERNAN 
PANESSI 


sube el precio al hábito de descansar y dis- 
frutar en casa. 


Por su parte, en términos técnicos, su fun- 
ción Dolby Digital (el principal estándar 
de audio digital multicanal del mundo) 
ofrece un sonido dinámico y 
un balanceado especial, ideal 
para los fanáticos de la música 
y, lógicamente, de las pelícu- 
las. El sonido Virtual Surround de Philips 
produce un sistema rico y envolvente con 
menos de cinco canales. Los algoritmos 
espaciales avanzados reproducen el sonido 
que se produciría en un entorno ideal de 
5.1 canales. A la sazón, no hay necesidad 
de adquirir más periféricos para lograr un 
sonido envolvente. Vamos de nuevo: con la 
soundbar HTL1190 tu living puede conver- 
tirse en una verdadera sala de cine. 


Gracias a su función bluetooth, esta soun- 
dbar se adapta a cualquier dispositivo: 
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iPod, iPhone, reproductores de MP3/MP4, 
smartphones, consolas de video juegos, 
DVD y Blu-Ray; y mediante un solo cable 
es posible conectarla a todo tipo de tevés. 
En la parte trasera, la barra trae dos peque- 
ñas rendijas para montarla en una pared o 
donde plazca. A su vez, como curiosidad, el 
control remoto trae un botón para sincro- 
nizar audio y así corregirlo si la película o 
el video tienen leves desincronizaciones. 


¿A quiénes está dirigida? A todos aquellos 
usuarios que busquen un volumen más po- 
tente que los de su televisor actual y para 
quienes precisen adquirir un equipo ágil, 
que ocupe poco o mínimo lugar. Para ser 
una barra y no un sistema más complejo, 
la HTL1190 se luce generando un sonido 
con cuerpo e intensidad. Sin chauvinismo 
pero con orgullo, bien vale señalar que la 
HTL1190 es la primera soundbar en pro- 
ducirse íntegramente en la República Ar- 
gentina. = 
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AUTOS 


C's CACTUS: 


el nuevo ícono de Citroén 


Citroén presenta en Argentina un modelo que rompe los esquemas, así como lo hicieron 
varios de sus vehículos durante el siglo XX. Con una imagen diferente, tecnología práctica 
y performance eficiente, el C4 CACTUS es la apuesta de la marca francesa para liderar el 

segmento de los SUV en el mercado argentino. 


Del inmaculado Valle de la Luna, en San 
Juan, a la Maison Citroén en el corazón 
de La Rural de Palermo: dos escenarios 
impactantes para la presen- 
tación oficial del C4 Cactus 
de Citroén en territorio na- 
cional. El test drive que la 
marca francesa organizó en 
tierras norteñas que son Patrimonio de 
la Humanidad según la Unesco tuvo su 
coronación en el majestuoso stand de la 
firma francesa en el Salón del Automóvil 
de Buenos Aires, donde el público pudo 
finalmente conocer esta gran novedad. 
Con diseño y estilo, propone una oferta 
rupturista en el segmento de los SUV, en 
este caso, de tracción simple. Hecho a la 
medida de la familia que va por la ruta a 
buscar nuevos paisajes. Y del grupo de 
amigos que va por la ciudad para disfrutar 
del encuentro. Siempre a bordo de un vehí- 
culo diferente, de esos que llaman la aten- 
ción a cada paso. Un distintivo que no es 
casual en Citroén: quién no recuerda con 
nostalgia a los 3CV, los Mehari, los AMI 8. 
Esta vez, el protagonista se llama C4 Cac- 
tus y tiene un sello distintivo llamado 
Airbump, cápsulas de aire envueltas en 
poliuretano termoplástico que protegen la 
carrocería de pequeños golpes. Dispuestas 
en paragolpes y los laterales, estas capas 
se destacan por su flexibilidad, elastici- 
dad y resistencia. Disponibles en cuatro 
colores, los Airbump multiplican las posi- 
bilidades de personalización asociándose 
a los 7 tonos de carrocería disponibles y 
alos 4 universos interiores. Los Airbump 
no necesitan un mantenimiento especí- 
fico y contribuyen directamente a la re- 
ducción de los costos de mantenimiento 
y reparación del vehículo. Así, la primera 
gran inquietud a la vista queda saldada 
con estos datos. Por dentro, calidad y con- 
fort, con los mandos agrupados alrededor 
de una pantalla táctil de 7 pulgadas, que 
contiene todas las funciones: climatiza- 
ción, sonido, navegación, ordenador de a 
bordo, teléfono y ayudas a la conducción. 


рон GASTÓN 
LETURIA 


Desde la pantalla se pueden controlar, 
además, las ayudas a la conducción, como 
la imagen de la cámara de marcha atrás 
o el limitador-regulador de 
velocidad programable. Este 
dispositivo también gestiona 
las funciones del teléfono, 
como el sistema manos libres 
Bluetooth, la agenda, la vista de las fotos 
del perfil y gestión de la llamada doble. 
Para estacionar sin dificultad, el con- 
ductor solo debe gestionar el acelerador 
y el freno, mientras que las maniobras se 
efectúan con total seguridad gracias a la 
cámara de marcha atrás, cuya imagen se 
muestra sobre la pantalla táctil. Este no- 
vedoso frontal implicó otra innovación. 
Se trata del desplazamiento del airbag del 
pasajero hacia el techo, desplegándose a 
lo largo del parabrisas al momento de ac- 
tivarse y no de frente al acompañante. El 
Citroén C4 Cactus ofrece unas proporcio- 
nes óptimas, con una distancia entre ejes 
de 2.600 mm que garantizan habitabilidad 
dentro de un formato compacto: 4.160 
mm de largo, 1.730 mm de ancho y 1.480 
mm de alto. Respecto de la motorización, 
el C4 Cactus también demuestra que es 
de vanguardia con su motor PureTech 
110, el primer motor de tres cilindros del 
Grupo PSA que incorpora turbocompre- 
sor e inyección directa para una potencia 
máxima de 110 CV. La arquitectura de este 
motor, que es al menos 20 kilos más livia- 
no respecto a un 4 cilindros equivalente, 
beneficia al C4 Cactus en sus niveles de 
consumo mixto: 5,1 1/100 km. El propul- 
sor PureTech fue elegido “Motor Interna- 
cional del Año” en los premios “Engine 
of the Year 2015” en la categoría de 1 a 1.4 
litros. La eficiencia de este tricilindrico 
se transmite a las ruedas gracias a la mo- 
derna y confiable caja automática AT6 
III, desarrollada por la empresa Japone- 
sa AISIN. También, sin dudas, refleja un 
concepto ecológico que recorre cada línea- 
del nuevo modelo. “El C4 Cactus marca el 
rumbo de Citroén a nivel mundial y es el 
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reflejo más fiel de la nueva promesa de la 
marca: Be different, feel good”, comenta 
Valentina Solari, Directora de Marketing 
y Comunicación de Citroén Argentina. 
Y es cierto, es diferente, y se siente bien. 


LA DÉCADA CITROÉN 


Difícil de prever en aquel momento, hoy se 
puede asegurar que Citroén logró su obje- 
tivo en Argentina. Se reinstaló, consolidó 
una marca, buscó su espacio en cada seg- 
mento, definió un estilo y lo mantiene en 
cada acción. Creció y crece, y hasta pudo 
poner en marcha una nueva submarca 
como DS. Una clave: pone el mismo espiri- 
tu en promocionar y vender el C4 Cactus, 
el chiche de moda, un modelo aspiracional 
para gente joven y moderna, que en mos- 
trar y llevar a su público el Citroén Jumper, 
un utilitario abocado al trabajo urbano. El 
evento, la info, los datos y la exposición 
pública del producto serán tratados bajo 
el mismo parámetro de exigencia. Incluso 
con una política de celebrities que se sos- 
tiene como una vía de comunicación bien 
consolidada. Y los resultados están a la 
vista. El quiebre, positivo, se dio en aquel 
lanzamiento del C4 nacional, a partir de 
2007. En adelante, muchísima acción más 
allá de los vaivenes de la economía, inter- 
nacional o local. A tal punto que en estos 
diez años al menos unas 60 acciones inclu- 
yeron lanzamientos, presentaciones y has- 
ta “animaciones de familia”, como deno- 
minan dentro de la marca a las ediciones 
especiales. Por encima, incluso, de otras 
marcas automotrices mucho más grandes 
y con más “billetera”. En Citroén, orgullo- 
sos de esto, dicen y con razón que en aquel 
tiempo tenían el 1,2 % de la participación 
en el mercado y que esa cifra se acercará 
al 5 % sobre el final de este año. Cuando 
hoy se ven 12 modelos en el portfolio que 
ofrece la marca en nuestro país, hay que 
tener en cuenta que en aquel 2007 no eran 
más de cinco. Los números están ahi. = 


AUTOS 


CAMINO AL ANDAR 


Yamaha trajo al país el YXZ1000, para hacerse un festín off road. 


Arena, playa, ripio, barro, en moto, cua- 
triciclo o... sí, en sSide by Side. En el am- 
biente adecuado y con las 
medidas de seguridad ópti- 
mas, se puede disfrutar del 
manejo todoterreno tam- 
bién en este tipo de vehícu- 
lo. Y Yamaha ofrece el modelo ideal en su 
portfolio dentro del mercado local, con 
este YXZ1000 R SS Special Edition, que 
se acaba de presentar en Argentina para 
brillar en el off road. Desde el diseño se 
percibe la agresividad que propone esta 
máquina japonesa, hecha a medida del 
uso en terrenos difíciles. Solo ver su ima- 
gen hace pensar en barrenar una duna o 
en encarar una huella entre el barro y la 


рон GASTÓN 
LETURIA 


piedra. Y si eso es viable, se debe también 
a sus cualidades. Tiene un motor tricilín- 
drico de 998cc, 4T, DOHC y 
refrigeración líquida, acopla- 
do a una caja secuencial de 5 
velocidades y reversa. Incluye 
Speed Shift (SS), el sistema de 
cambio por levas, similar al usado en rally, 
que proporciona el máximo control de un 
modo instantáneo y que suma una dosis 
extra de deportividad en el tipo de con- 
ducción. Además, ofrece doble suspen- 
sión independiente y una configuración 
de chasis estilo deportivo para dos ocu- 
pantes con sus respectivas butacas sport. 
Por su parte, las gráficas Special Edition 
(SE) crean en el YXZ1000R una estética 
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única y diferencial. El nuevo modelo se 
encuentra disponible en color gris con 
azul en la red de concesionarios oficiales 
a partir del mes de junio. La firma japo- 
nesa destaca que con este lanzamiento 
busca ofrecerle al usuario todas las alter- 
nativas dentro de productos Side by Side: 
utilitarios para 3 o 6 personas, como los 
modelos Viking y Viking VI o bien vehí- 
culos más recreativos y pensados para 2 
ocupantes, como el Wolverine y ahora el 
deportivo YXZ1000R. En ellos se reúnen 
varios propósitos y utilidades, siempre en 
una única línea de diseño, estilo y tecno- 
logía con un confort que permita ir desde 
la recreación al trabajo diario. Un chiche 
para jugar en serio: cuesta USD 45.000. ш 


DOMICIANO 


COMER 


DEL RAMEN 


VENIMOS 


Un caldo artesanal con fideos milenarios que se abrió paso a través de la guerra, 
la escasez y las diferencias culturales para convertirse en plato nacional de Japón 


Caldo, tare (salsa), noodles (fideos) y to- 
ppings: los cuatro elementos básicos que 
componen un plato de ramen. El caldo sue- 
le no diferir de cualquier otro, preparado 
con huesos de pollo o cerdo, carne y/o vege- 
tales; el tare, como tradicionalmente se le 
llama a la salsa que le da sabor, puede ser de 
soja o de miso, por ejemplo, 
aunque también difiere de 
acuerdo al tipo de ramen; 
los fideos tienen que ser al- 
calinos (preparados con kansui -el nombre 
japonés dado a una mezcla de carbonato 
potásico y sódico) para que sean elásticos, 
resistentes al calor y no se vuelvan sosos 
dentro del plato; y los toppings varían de 
acuerdo a la receta, pero puede tratarse de 
carne de cerdo o res, hongos, brotes, huevo 
y todo tipo de verduras. No parece simple y 
tampoco lo es: el ramen está bien lejos de 
ser una mera sopa con fideos. Y son todas 
sus particularidades las que lo convirtieron 
en uno de los platos nacionales de Japón y 
también en una fiebre culinaria que atra- 
viesa el mapa de Este a Oeste, llegando con 
fuerza a nuestras costas. 


DE LA EDAD DE PIEDRA 

A LA INDUSTRIA 

La historia del ramen es larga, interesante 
y útil para comprender algunos aspectos de 
la cultura, la sociedad y la economía japo- 
nesas, sobre todo desde el siglo XIX a esta 
parte. La pregunta por el origen del plato 
aún está vigente y las explicaciones son 
diversas, pero una de las más aceptadas y 
difundidas es que nació en China, con una 
primera manifestación hace 4.000 años: 
según sugieren fósiles hallados cerca del río 
Amarillo, los primeros noodles se hicieron 
en la época del Neolítico tardío a partir de 
espigas de trigo y granos de mijo. Más tar- 


y en tendencia mundial, 


de, alrededor del año 300 A.C., se inventó 
el hishio (antecesor de la salsa de soja y del 
miso), en base a porotos de soja fermenta- 
dos; y 1000 años después, ya de este lado 
del calendario, Japón empezó a regular su 
venta y consumo. Recién en el siglo XVII se 
empezó a utilizar una salsa de soja similar 

ala que conocemos hoy y tu- 


por ABRIL CORREA vieron que pasar 200 años 
LEVERATTO 


más hasta la invención del 
plato shina soba: una sopa 
china que se convertiría, llegada a Japón, 
en "ramen", palabra nipona adaptada de 
mien, la expresión china para noodles he- 
chos a mano, según la hipótesis más acep- 
tada. A principios de 1900, en sintonía con 
la migración de trabajadores japoneses 
del campo hacia las ciudades, el ramen 
experimentó su primer boom: para los co- 
mensales apurados, cortos de presupuesto 
y necesitados de calorías, fue una alterna- 
tiva rápida y nutritiva, ampliamente supe- 
radora del soba japonés (plato similar que 
no incluía carne ni toppings, en general). 
Para los restaurantes, por su parte, frente 
al incremento de comensales, el ramen era 
de sencillo y veloz despacho: ya tenían pre- 
producido un determinado volumen para 
todo el día y, al momento de servir el plato, 
solo precisaban regenerar el caldo y hervir 
los noodles. Los fideos del ramen figuran, 
además, entre los primeros alimentos in- 
dustrializados del país, lo que amplió aún 
más su alcance a nivel nacional. 


RACIÓN DE COMBATE 

En los años de la Segunda Guerra Mundial 
y en los posteriores, sobre todo con la ocu- 
pación norteamericana de Japón que se 
extendió hasta 1952, el ramen entró en un 
periodo oscuro: tanto por el racionamiento 
de alimentos como por la prohibición gu- 


bernamental a la actividad gastronómica 
con fines de lucro (que duró hasta 1949), 
surgieron mercados negros donde se ofre- 
cian platos e ingredientes no avalados 
por el régimen. Muchos desempleados se 
volcaron a la producción ilegal de ramen, 
usando noodles fabricados con el trigo im- 
portado por Estados Unidos como medida 
para reemplazar el consumo de arroz. En 
un tiempo de hambruna y desesperación, la 
paradoja: un plato de alto valor nutricional 
podía llevar a sus cocineros a la cárcel. Una 
vez que los japoneses recuperaron su auto- 
nomía, la economía se reactivó, también 
lo hizo el rubro gastronómico y el ramen 
recuperó su popularidad. En 1958 se creó 
el ramen instantáneo (que en Argentina 
consumimos, por ejemplo, de la marca Ma- 
ruchan) y el plato tuvo un interesante im- 
pulso gracias a los Juegos Olímpicos de To- 
kio (1964): fue la comida preferida por los 
obreros que se desempeñaron en la cons- 
trucción de subtes y otros medios de trans- 
porte, además de edificaciones necesarias 
para el evento. De ahí, todo fue evolución: 
las madres adoptaron la versión industrial 
del plato para alimentar a sus familias, en 
1982 se fundó el Museo del Ramen de Yoko- 
hama, abrieron los primeros restaurantes 
especializados (ramen shops) y el público 
fundamentalmente compuesto por obreros 
devino en consumidores jóvenes, que em- 
pezaron a elegirlo ya no en función de sus 
necesidades energéticas sino de acuerdo a 
una moda que se extendería más de la cuen- 
ta. 


LA RAMENIZACIÓN DEL MUNDO 

Entre los 90 y la actualidad, el ramen se 
expandió con furia y a escala global: James 
Brown protagonizó una publicidad de Cup 
Noodles (ramen instantáneo) en la tele- 
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visión; David Chang, el chef coreano con 
estrellas Michelin, abrió el primero de sus 
restaurantes Momofuku (un noodle bar) en 
Nueva York y luego creó un imperio; la rece- 
ta encontró lugar en otros menús de Europa 
y América; se inventó hasta una ramen bur- 
ger (con panes hechos de ramen) y, final- 
mente, el plato desembarcó en Argentina. 

En esta latitud, si bien seguimos asociando 
primero al sushi con la gastronomía japo- 
nesa, el ramen cada vez tiene más, mejores 
y diversos exponentes, sobre todo en Bue- 
nos Aires. Se puede pedir en restaurantes 
tradicionales como Nueva Casa Japonesa 
(Humberto 12 2357), Furaibo (Adolfo Al- 
sina 429), Nobiru (Mendoza 1627) y Hong 
Kong Style (Montañeses 2149), pero tam- 
bién en reductos bastante más modernos y 
originales como Fukuro Noodle Bar (Costa 
Rica 5514). Es un local llamativo, donde 


solo se pueden elegir barras o mesas altas 
para sentarse y donde el ambiente está do- 
minado por murales de colores y stencils, 
adornos y lucecitas colgantes, se pueden 
pedir cinco variedades de ramen, siendo 
muy recomendable la vegetariana a base de 
caldo de hongos shiitake y soja, con brotes 
de soja, choclo, cilantro, huevo poché, mo- 
rrón, pak choi, palta, pickles y repollo; tam- 
bién se puede agregar carne, como chashu: 
panceta de cerdo laminada y cocinada al 
vacío durante horas. En Fukuro también 
se pueden probar ricos baos (sándwiches 
de pan cocido al vapor), gyozas (empana- 
ditas orientales) y cervezas artesanales. A 
varios kilómetros de distancia, en el centro 
dela ciudad, está 430 (queda en la calle San 
Martín 430): un restaurante que imita el 
formato de barras en lugar de mesas y que 
tiene una propuesta similar, aunque en un 


entorno más austero e iluminado. Martín 
Jiang, propietario y chef, es argentino con 
ascendencia china, y vivió allá durante tres 
años. Hace 10 meses dejó su empleo en una 
empresa privada para abrir este espacio 
con un menú breve y de cierta fusión: su 
ramen -que puede ser de cerdo, de res, de 
pollo o vegetariano- lleva caldo de tradi- 
ción japonesa y carne cocida a lo chino, y 
deja entrever guiiios tailandeses en su tare 
(con aceite de sésamo) y en su topping de 
maní. También hay cervezas artesanales, 
gyozas y sándwiches asiáticos, ensaladas y 
platos random como papas fritas o nuggets 
con sriracha. En el subsuelo del local, una 
sorpresa: un bar escondido donde se sirven 
tragos clásicos y algunos con destilados ja- 
poneses. Se ingresa por una escalera oscura 
con un dibujo de una figura en neón al final. 
Hay que dejarse guiar. m 


BEBER 


Todo lo que necesitás saber para tomar buen café lo encontrás en esta nota. 
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El café fue, durante años, una bebida ge- 
nérica, un commodity con el que pizzerías, 
bares y restaurantes obtenían una ganancia 
extra con muy pocos recursos. Bastaba una 
máquina (concesionada o alquilada en la 
mayoría de los casos), café (sin importar 
su origen y procedencia) y alguien que lo 
tirara en las tazas. Podía ser 
el bachero o el cajero, lo mis- 
mo daba. Pero todo cambió 
hace unos diez años, cuando 
irrumpió lo que hoy se conoce como la Ter- 
cera Ola del Café, una nueva tendencia que 
implicó cambios culturales y nuevos con- 
ceptos a la hora de hablar del verdadero oro 
negro. Y si bien todavía queda mucho por 
mejorar, los cafeteros ya se convierten en 
baristas, hay más marcas y variedades para 
elegir y cada vez hay más curiosidad del pú- 
blico consumidor. 


Hoy, el café es la segunda bebida más consu- 
mida en el mundo después del agua, y quizás 
por eso sí importa. Se lo cuida, se lo prepara 
y se lo degusta con verdadera dedicación. 
En una gimnasia similar a la que sucedió 
con el despertar del vino argentino -cuando 
el tinto dejó de ser solo un tinto para ser un 
malbec, un sirah o un cabernet, por ejem- 
plo- el café encontró un nuevo rumbo (y un 
nuevo destino a la vez) en el café de especia- 
lidad. Con independencia del método que se 
utilice para prepararlo, el café de especiali- 
dad surgió en las cuevas reservadas para 
unos pocos y setrasladó a las casas, donde se 
intenta reproducir el espiritu central de la 
cuestión: vivir la experiencia del buen café. 


SER ESPECIAL O NO SER 

La Specialty Coffee Association -la orga- 
nización que reúne a los profesionales del 
café, desde productores a baristas- le asig- 
na al café un puntaje que va de o a 100. Di- 
cha puntuación considera si el proceso fue 
orgánico o no, si la selección de granos fue 
manual o realizada por máquinas, el raspaje 
del grano, a qué altura sobre el nivel del mar 
creció, y otros factores. Con estos paráme- 
tros como referencia, se dice que el café de 
especialidad es de 85 puntos en adelante, el 
de calidad tiene alrededor de 70 y el resto 


por LEO FERRI 
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-torrados, instantáneos, en saquitos- ven- 
drían a ser algo así como el paco del café. 


LO PRIMERO: NO AL CAFÉ TORRADO 
Lo que se aprende afuera sigue en casa. “Lo 
que no hay que consumir es el café torrado, 
porque ni siquiera es café natural”, explica 
Sabrina Cuculiansky, direc- 
tora de la feria “Exigí Buen 
Café” y autora de El Libro del 
Café (Catapulta Editores). 
El café se obtiene del cafeto, una planta que 
da un fruto rojo (la drupa, también llamada 
la cereza de café), de donde se extraen los 
granos, que en un comienzo tienen un color 
verde pálido. Después se realiza el proceso 
de tostado, que hace que el grano aumente 
su volumen y tome su característico color 
marrón dorado y su aroma. Si los granos 
son de buena calidad, bastará con el tostado 
para que el café tenga un buen cuerpo, huela 
y sepa bien. 


“El torrado se hace con un grano de café de 
muy mala calidad al que, durante el proceso 
de tostado, se le agrega azúcar. Si el café se 
tuesta a más de 200 grados, ¿qué pasa con 
el azúcar a esa temperatura? No se carame- 
liza, se quema”, explica. Es por eso que lo 
primero que se siente al probar uno de los 
típicos cafés que venden en el supermerca- 
do (el go % es torrado, aunque cada vez hay 
más opciones que indican “sin azúcar”) es 
un gusto amargo, porque es el resultado 
de algo quemado. El café torrado está pro- 
hibido en todo el mundo menos en cinco 
países: Uruguay, Paraguay, Bolivia, España 
y Argentina; y España ya lo está por prohi- 
bir. “El café torrado es una pequeña estafa: 
cuando se le agrega azúcar aumenta su vo- 
lumen, por ende, pesa más la bolsa”, aporta 
Cuculiansky. 


EL INSTANTÁNEO, 

EL CAFÉ DEL PUEBLO 

La Primera Ola del Café tuvo lugar durante 
la Segunda Guerra Mundial, cuando Nestlé 
le dio una solución a una necesidad: la de 
poner el café al alcance de los soldados. El 
invento se masificó y logró salir de las trin- 
cheras, al punto de todavía ser hoy la prin- 


cipal opción en muchas casas, donde el café 
“se bate” y no se prepara. El café instantá- 
neo es, básicamente, café deshidratado, al 
que se le pueden añadir otros componentes 
como leche en polvo, chocolate, azúcar o 
canela, según la variedad de la que se trate. 
Esos, aunque resulte casi obvio decirlo, no 
son cafés, sino bebidas que utilizan el café 
como base. Entre los instantáneos más cla- 
sicos como el Dolca o el Arlistán, se destaca 
el Nescafé Gold, el más aceptado aún entre 
los especialistas, que se caracteriza por la 
variedad que utiliza: 100 % arábicas. 


EL CAFÉ, PURO DESDE EL ORIGEN 

Una vez definido qué es lo que no se debe 
consumir, existe todo un mundo por descu- 
brir. Las dos variedades más difundidas de 
cafetos son las arábicas y las robustas. De 
la arabica resulta un café con menos cuer- 
po y menos cafeína, pero más complejo en 
aromas y sabores. La robusta tiene más ca- 
feína, es más amarga (justamente porque la 
cafeína es un alcaloide, y los alcaloides son 
amargos) y suele decirse que tiene menor 
calidad por las zonas donde se la cultiva. La 
mayoría de las plantaciones se encuentran 
en una zona que se conoce como la franja del 
café, un cinturón ubicado entre los trópicos 
de Cáncer y de Capricornio. La clasifica- 
ción más simple permite decir que existen 
cafés de origen -de Colombia, de Etiopía, 
de Brasil o de Guatemala, cada uno con sus 
características aromáticas y de sabor, que 
dependen del clima y la altura- y blends, que 
son mezclas hechas por especialistas para 
lograr un abanico de sabores más amplio. 


EL CAFÉ PERFECTO, EN CASA 

En los supermercados se pueden encontrar 
cafés de calidad (no de especialidad) por un 
precio no prohibitivo. Cualquiera que en 
su empaque indique que no contiene azú- 
car será mejor que cualquier torrado. Café 
Martínez (disponible en sus decenas de su- 
cursales) comercializa variedades solo tos- 
tadas (Italiano, Moka, Brasil, Colombia) y 
Cabrales permite identificar por sus colores 
sus cafés sin azúcar agregada: el blanco (de 
Colombia, puro de origen), el violeta (tos- 
tado medio) y el negro (más intenso). En 
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los locales de Bonafide también es posible 
conseguir café tostado no torrado, en sus 
variedades Selección, Express o Superior. 
Ahora, si lo que se busca es subir la vara, 
una buena manera de empezar a tomar café 
de especialidad en casa es comprar en los 
mismos lugares en donde se sirve. En esas 
pequeñas cuevas de café suelen vender el 
mismo grano que ellos 

utilizan, de distintos 
orígenes e incluso 
blends especiales. 
En Negro (Suipacha 
637, Microcentro) venden 
café de distintos orígenes, 
pero vale la pena probar el 
blend de la casa; en LAB Tos- 
tadores de Café (Humboldt 
1542, Palermo) se pueden 
conseguir orígenes de Congo, 
Kenya y Brasil, todos con sus 
especificaciones de altura y 
notas de sabor en el empaque, 
para hacer más interesante la 
experiencia. 


Si no se dispone de un molini- 
llo, allí mismo se puede pedir 
que lo muelan (es recomendable 
no comprar más de Уг kilo, para 

no perder frescura) de acuerdo 

al tipo de máquina de café que 

se tenga en casa, porque no es lo 
mismo una espresso que una Ae- 
ropress, una Chémex o una automá- 
tica. Esta última, la clásica de filtro que 
hace todo sola, siempre utiliza un sistema 
de goteo similar y solo se diferencia en el as- 
pecto exterior, algo para nada menor en los 
electrodomésticos modernos. “Hoy los apa- 
ratos conviven en las cocinas con el resto de 
los elementos y forman parte de su decora- 
ción, y por eso nosotros intentamos darle 
siempre un toque funcional o visual extra y 
diferente”, explica María Belén Méndez, de 
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МОКА 


Ultracomb. Este factor —el visual, el mini- 
malista- es típico de la Cuarta Ola de Café, 
la que se dice estamos transitando en la ac- 
tualidad. 


DIFERENTES OPCIONES PARA 
ANIMARSE A EXPERIMENTAR 
“Un café perfecto no tiene que ser siempre 


EN CÁPSULA 


Las máquinas de café con el sistema de cápsulas propo 
nen simplificar el proceso 
sea siempre el mismo. Qué tan bueno y qué tan malo sea 
dependerá de qué contenga cada cápsula en su interior. 
Nespresso no inventó el sistema de cápsulas, pero sin 
dudas fue quien mejor lo implementó gracias a su va- 
riedad de grand crus, con cafés de origen y blends de 
receta propia. “El oxígeno y la humedad son los ene- 
migos naturales del café”, explican desde la firma, “y 
la exposición a esos factores destruye y oxida todo su 
sabor y aroma”. La cápsula de alumi 
reciclable al infinito- lo pone a resguardo y lo man- 
tiene como recién molido. Las cápsulas alternati 
vas -en el pais por ahora sólo se consiguen las de 
La Virginia- suponen una opción más económica 
(aunque no demasiado), pero el resultado dista 
mucho del ideal. 


un espres- dice 


so”, 
Cuculiansky. “En un café perfecto uno tiene 
que poder sentir el amargo, el dulce, el cuer- 
po, la acidez y que sean congruentes con lo 
que se supone que el origen de ese café va a 
dar”, explica. “No es necesario ser barista, 
sino tener en cuenta ciertas características 
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PRENSA FRANCESA 


asegurar que el resultado 


nio -un material 


ESPRESSO 


básicas: qué cafetera se va a usar (espresso, 
moka, melitta), qué molienda es la indicada 
para esa máquina (fino para espresso, me- 
dio para una cafetera automática, grueso 
para una prensa francesa) y cuánto tiempo 
va a estar el café en contacto con el agua: no 
son lo mismo los 3 6 4 minutos que necesita 
una émbolo que los 30 segundos necesarios 

para extraer un espresso. 
Siempre conviene pre- 

guntar para aprender. 


Del mismo modo, es 
conveniente saber que el café 
más fuerte no siempre es el 
que tiene más cafeína: la ca- 
feína es una sustancia soluble 
en agua (a más agua, más ca- 
feína), por lo que un café doble 
suave puede tener más cafeína 
que un ristretto. La intensidad 
del sabor está relacionada con 
el nivel de tostado de los granos: 
un espresso puede ser más suave 
o más intenso de acuerdo al tosta- 
do, sin dejar de ser un espresso. La 
crema, por su parte (no se le dice 
espuma) ayuda a mantener la tem- 
peratura del líquido, y evita que se 
volatilicen los más de 900 aromas 
que se encuentran en una taza de 
espresso. 


El café es el segundo commodity más 
comercializado a nivel mundial des- 
pués del petróleo. En el mundo se consu- 
men 17,5 millones de tazas de café por día. 
En Argentina, por año se consume en pro- 
medio per cápita un kilo de café en todas su 
versiones, claros indicadores de que sobran 
las oportunidades para probar cafés en sus 
distintas versiones, descubrir los diferen- 
tes sabores y elegir el favorito de cada uno. 
Animarse a explorar y experimentar, esa es 
la cuestión. 
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BEBER 


EL CORTE INGLES 


Desmond Payne, maestro destilador de Beefeater, estuvo en la Argentina y nos explicó 
las claves para reconocer un buen gin. 


Antes de comprar una pequeña destilería 
en el barrio Chelsea de Londres por apenas 
400 libras, James Borrough había conduci- 
do una exitosa farmacia en Toronto, Cana- 
dá. Tenía 28 años en 1863, cuando decidió 
que su excursión por América había sido 
suficiente y regresó a su país para empe- 
fiar todos sus conocimientos químicos en 
concebir una bebida perfecta. En 1876 des- 
tiló la primera versión del Gin Beefeater, 
nombrado así en homenaje a los icónicos 
guardias de la Torre de Londres (quienes 
todos los aiios, hasta el día de hoy, reciben 
su botella de regalo). 20 años después, la 
bebida ya era el emblema de la compañía y 
tenía su fórmula escrita, con 8 ingredien- 


tes fundamentales además de las bayas de 
enebro (base de todo gin): semillas y raíces 
de angélica, piel de limón, piel de naranja, 
regaliz, raíz de orris, almendra y cilantro. 


^E] enebro crece de manera silvestre -no 
se cultiva- y es sometido a un proceso de 
evaluación muy estricto en el que se ex- 
traen 200 muestras por aiio de las bayas. 
Lo mismo sucede con el resto de las hier- 
bas e ingredientes, que tienen un estándar 
de calidad muy alto* Quien habla es Des- 
mond Payne, master distiller de Beefeater 
desde 1995 y jugador clave del mercado del 
gin, que en septiembre cumple 50 aiios en 
la industria, desde sus comienzos en Sea- 
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ger Evans & Co. Payne estuvo de visita en 
la Argentina para dar master classes con 
bartenders locales y conocer a los princi- 
pales vendedores, y conversó con Playboy 
acerca de sus tareas, que se extienden des- 
dela selección de las bayas de enebro hasta 
el debate con las nuevas generaciones de 
bartenders sobre las últimas tendencias en 
cócteles. 


Payne comandó la renovación de la marca 
luego de que la adquiriera Pernod Ricard, 
en 2005. Habiendo custodiado la receta 
durante tanto tiempo, pasó a crear la suya 
en 2008, con el gin Premium Beefeater 
24. Este gin, que se vende en la Argentina 
desde el año pasado (a $ 828), está fuerte- 
mente influenciado por los viajes de Payne 
al Japón, donde descubrió los potenciales 
de los tés verdes chino y japonés -llamado 
Sencha- para lograr una mezcla interesan- 
tísima. Poco después, en 2013, llevó ade- 
lante el proyecto “Borrough’s Reserve”, 
basado en una receta de 1860 del fundador 
de Beefeater y destilado manualmente en 
un alambique nümero 12 (de solo 268 li- 
tros) como el que se usaba en el siglo XIX. 
Su posterior crianza en barricas de roble 
de Bourdeaux lo convierten en un produc- 
to superior. 


"Beefeater es un fiel exponente del esti- 
lo clásico, profundo y seco, de un London 
Dry”, dice Payne. “Lo que lo caracteriza es 
su versatilidad, que es lo que explica bási- 
camente el éxito del gin en todo el mundo: 
su capacidad para combinar con muchos 
otros ingredientes". La palabra clave es el 
balance, además, por supuesto, de la cali- 
dad de sus ingredientes: “Al igual que en 
un cóctel, tan importante como sus com- 
ponentes es que estén bien balanceados”. 
El trabajo de Payne consiste en explorar 
aromas y sabores para combinarlos en una 
fórmula que necesita ser tan tradicional 
como moderna. Y eso requiere de habilida- 
des especiales. 


¿Cuánto de ciencia y cuanto de arte hay en 
su trabajo? 


-Yo considero a la destilación más un arte 
que una ciencia, quizás porque no soy un 
científico. Probablemente sea una combi- 
nación de ambas. Lo cierto es que la cien- 
cia es una excelente forma de probar lo 
que proviene de la inspiración y la impro- 
visación. Y si eso sucede en un gin, mejor 
todavia. = 


Y PLAYBOY SHOP com 


Exclusively from Playboy. Shop now. 


SALIR 


LA MANSIÓN MILIÓN 


En su barra se acodan todas las generaciones, su jardín es un oasis urbano y de su 
cocina se despachan platos imbatibles. También alberga arte, música, drama, historia. 
Así es la casa de un millón de virtudes. 


FOTO: ANDREA VASCO Y DOSE MEDIA 


Una antigua entrada para carruajes que 
desemboca en un jardín. Un gran árbol 
de nisperos. Una imponente escalera de 
mármol de carrara que lleva a un salón 
con una barra iluminada. La foto de un 
hombre con un puñal clavado en el cora- 
zón, solemne y gigante: El mártir, emble- 
mática obra de Marcos López. Mesas con 
manteles blancos por un lado, y banquetas 
altas en la cercanía de los bartenders por 
el otro. Milión no se define de una sola 
forma: es sofisticación, noche, coctelería 
y arte, pero también es día, gastronomía, 
fines de semana al aire libre. Y es, ante 
todo, un ícono de la escena porteña en 
continua renovación desde hace más de 
dieciocho años. 


COPAS Y PLATOS 

La mansión de Paraná 1048, en Recoleta, data 
de hace más de cien años, algo que se deja ver 
en su diseño neoclásico de estilo francés; pero 
está activa como bar y restaurante desde 1999, 
cuando se decidió convertir su gran jardín, 
sus pintorescos salones, su altillo y el total de 
sus mil cuarenta y ocho metros cuadrados en 
lo que hoy conocemos como Milión. Es uno de 
los nombres precursores de la buena coctele- 
ría en Buenos Aires, con una barra siempre 
resplandeciente, botellas de lujo y bartenders 
profesionales despachando tragos clásicos 
y de autor. En cualquier tarde de copas (hay 
happy hour de 17 a 21 horas) o en una noche 
de desvelo, se pueden pedir cócteles como 
Ginger Smash (Jameson, menta, jengibre, 
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limón, almibar), Ella y Yo (pisco, Martini 
Bitter, Cointreau, limón, clara de huevo) o Yo 
no tengo un San Valentín (Bacardi Blanco y 
Dorado, Saint Germain, lima, jugo de aránda- 
nos, tónica). Para acompañar, tapas y platos 
en manos de la chef Virginia Taboada, que 
creó un nuevo menú: croquetas de espinaca 
con gazpacho, ceviche, tortilla española, pul- 
po tiernizado, ternera braseada y más. Cada 
sábado al mediodía abre sus puertas para el 
brunch, tiene menú ejecutivo durante la se- 
mana y ahora estrenó delivery, aunque sin 
lugar a dudas conviene acercarse para delei- 
tarse con sus ornamentos europeos y recorrer 
sus pisos de roble. Se puede elegir entre aco- 
darse en la barra, sentarse en una mesa del 
salón comedor con vista a la calle, encontrar 
un rincón cercano a la chimenea o retirarse 
a un sector más íntimo en la segunda planta, 
hogar de otra apuesta fuerte de Milión. 


ARTE, ARTE, ARTE 

Allí, donde originalmente había cinco dor- 
mitorios, hoy hay livings ideales para tapear, 
beber y admirar las muestras e interven- 
ciones de artistas locales e internacionales. 
Milión es una suerte de museo vivo: junto al 
trajín de las copas, las conversaciones y las 
conquistas, se desenvuelve una dimensión 
cultural que comprende ciclos de música de 
bandas y DJs, proyecciones, concursos de 
fotografía y pintura, performances y otras 
expresiones. En 2017, una de las propuestas 
más importantes es Pase y cierre la puerta, 
idea y producción de Juan Ignacio Retamal, 
un ciclo de diez capítulos que se desarrolla 
hasta diciembre en la segunda planta de la 
casa, con diferentes artistas trasformando 
el tiempo y el espacio simultáneamente en 
ocho habitaciones. A partir de un mapa que 
señala los cuartos, el visitante decide qué 
puerta abrir y con qué encontrarse: happe- 
nings, instalaciones, personajes, objetos en 
movimiento, música y poesía. 


ESCALERA AL CIELO 

Milión no se agota en un piso, ni en dos, 
como tampoco se agotan sus atractivos, en 
apariencia infinitos. El tercer piso de la 
casa, recuperado recientemente, se desdo- 
bla en dos conceptos: por un lado, la sala de 
teatro, con una programación que cambia 
cada dos meses; por el otro, La Boite, un 
altillo ambientado con luces tenues, mesas 
bajas y sillones, perfecto para celebracio- 
nes entre pocos o presentaciones espe- 
ciales. Las reservas y consultas se pueden 
hacer por teléfono (4815-9925) o por Face- 
book (/milionarg). = 
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LATIR MÁS FUERTE 
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ENRIQUE IGLESIAS 


ADRENALINE 


THE NEW FRAGRANCE 
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La serie de HBO se acerca al final y no deja de acumular récords que la posicionan como uno de los 
productos televisivos más exitosos de todos los tiempos. Es fácil decirlo ahora, en la séptima temporada, 
cuando solo queda una última a estrenar en 2018 o 2019. Pero esto no siempre fue así. 


"Sirvientes, espadas y sexo triste" fue el tí- 
tulo de la crítica que publicó The Wall Street 
Journal previo al estreno de Game of Thro- 
nes, allá por abril de 2011. “Hay aspectos 
sexuales metidos para que el 
público femenino tenga algo, 
por el miedo justificado de que 
probablemente ninguna mujer 
viva miraría la serie de otro modo, ya que es 
ficción para varones que trata de seducir a 
la otra mitad de la población de manera con- 
descendiente”, dijo el New York Times. Y no 
eran la excepción, sino la regla. Dragones, 
zombies de hielo, sangre y piel no parecían 
la combinación ideal para la TV de la época. 
Hoy, tras seis temporadas y frente a la espe- 
radisima séptima y anteúltima -quedan solo 
13 episodios-, ¿cambió el show o cambio la 
forma en la que se lo ve? ¿Cómo fue que una 
temática considerada “de nicho” conquistó 
el mundo? 


Actualmente bate récords, es favorita de los 
críticos y se la señala como una de las ficcio- 
nes más “feministas” -gracias a un amplio 


por FIORELLA 
SARGENTI 


abanico de mujeres bien escritas-, en una 
coyuntura en la que se analiza con lupa cada 
diálogo y acción. En los medios especializa- 
dos y no tanto ya está instalada la idea de que 
Game of Thrones es la serie más 
popular de todos los tiempos: 
obtuvo el récord Guiness por 
haber sido transmitida en 173 
países de forma simultánea, tiene el tráiler 
más visto de la televisión (61 millones de 
vistas en 24 horas), es la más premiada en 
la historia de los Emmy (lleva 35 estatuillas 
obtenidas) y desde 2012 también es la más 
pirateada (según el blog TorrentFreak). De 
alguna manera, una historia de “sirvientes, 
espadas y sexo triste” logró conquistar a una 
demográfica enorme y variada, la meta dora- 
da de casi todo producto en el show business. 


Pero para entender el fenómeno que hizo 
que Jon Snow, Tyrion Lannister y la khalee- 
si se convirtieran en nombres globalizados 
y vedettes de los medios y las redes, hay que 
poner en contexto su aparición en pantalla. 
Canción de hielo y fuego es la saga literaria 
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de George R. R. Martin en la que se basa el 
programa. Actualmente tiene cinco libros 
editados, con un muy demorado sexto tomo 
(Vientos de invierno), que debería salir en 
cualquier momento. Su camino hacia el 
Trono de Hierro de la cultura pop, desde la 
primera publicación en 1996 hasta el hype 
que protagoniza ahora, habla de una gran 
transformación en cuanto a consumos cul- 
turales masivos: cambiaron el qué, el cómo 
y el cuándo. 


Para 2010 ya se debatía sobre la segunda era 
dorada de la televisión y los shows más pres- 
tigiosos estaban lejos de la ciencia ficción y 
la fantasía, con Mad Men, Breaking Bad y 
Boardwalk Empire a la cabeza. La gran sor- 
presa la había dado The Walking Dead, que 
tras el boom de Crepúsculo logró que se cre- 
yera que los zombies eran los nuevos vam- 
piros. Parecía difícil que otro contenido tan 
“clase b”, reservado para “nerds” se colara 
dentro del mainstream. Hasta ese momento 
los productos de género fantasy eran consi- 
derados entretenimiento inferior en la pan- 


talla chica. Solo El señor de los anillos, en 
cine, había conseguido conquistar alas gran- 
des masas de forma internacional. Al mismo 
tiempo, desde lo técnico se iba instalando el 
on demand y empezaba a surgir la idea del 
streaming, mientras el DVD empezaba a des- 
pedirse. 


HBO estuvo a la cabeza de este renacer te- 
levisivo, considerado factoría de prestigio y 
buena calidad, gracias a series como Oz, The 
Wire, Six Feet Under, In Treatment, Big Love 
y, por sobre todas las otras, Los Soprano. Des- 
de un primer momento su estilo quedó aso- 
ciado con productos maduros, oscuros, de 
gran exploración sobre la moral y la psiquis, 
con la capacidad de poner escenas de sexo y 
violencia sin perder nada, por ser contenido 
premium. Por eso es que sonaba tan arriesga- 
do que decidieran adaptar una historia sobre 
una tierra medieval inventada, con magia y 
una extensa y compleja mitología. Ahí apare- 
cen las figuras de David Benioff y D.B. Weiss, 
showrunners de GoT, quienes desde un pri- 
mer momento se plantearon evitar el tono 
kitsch de títulos televisivos previos como 
Xena: La Princesa Guerrera. La clave estuvo 
en darle forma y profundidad a los persona- 
jes (Martin es muy cuidadoso con las motiva- 
ciones que, después de todo, son la columna 
sobre la que se construye todo), generar un 


ritmo atrapante y claro, tomarse cada escena 
tan en serio como si fuera un drama clásico y 
sí,enun primer momento atraer püblico con 
erotismo cuasi softcore. 


Pero no solo fue modificándose el modo en el 
que se accedía a este tipo de programas, sino 
también el vínculo que se generaba con ellos. 
Las redes sociales fueron creciendo a la par 
de Game of Thrones y lo que en décadas pa- 
sadas se hablaba en foros especializados en 
la web profunda ahora es la carne que da for- 
ma a Internet: reacciones, teorías, debates, 
memes y spoilers. Esta exposición online fue 
vital para que año a año se sumaran cada vez 
más espectadores. De 2.52 millones en la pri- 
mera temporada pasó a 7.69 en la sexta, y eso 
es solo en Estados Unidos. Segün el canal, en 
2016 tuvo un promedio de 25.1 millones glo- 
bal por capítulo (sumando cable tradicional, 
grabación digital, HBO On Demand, HBO 
GO y HBO Nov). 


Desde USA algunos se aventuran a decir que 
el éxito de tramas como las de The Walking 
Dead y Game of Thrones está relacionado 
con una necesidad de escapismo en un mun- 
do poscrisis financiera internacional, pero 
como contraargumento uno podría decir que 
estos shows demuestran lo que el terror, la 
fantasía y la ciencia ficción vienen haciendo 
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desde siempre, solo que antes con públicos 
segmentados: servir como metáfora para 
entender y atender la realidad. Benioff y 
Weiss supieron ver que Martin había usado 
las herramientas del género para desarrollar 
problemáticas modernas y eternas, como 
la religión, el sexismo, la discriminación, 
filosofía y política. En cada temporada hay 
momentos y diálogos que tocan dilemas tan 
actuales que parecen salidos directamente 
de nuestro zeitgeist colectivo (alcanza con 
leer las grandes frases de Tyrion, “el enano”) 
y quedan resonando en quien puede marato- 
near episodios con algo de atención. 


Pasaron seis años del lanzamiento de Game 
of Thrones y nuestro mundo no es el mismo. 
Queremos ver lo que se nos cante, cuándo se 
nos cante y cómo se nos cante. Mirar progra- 
mas de televisión en los que hay hechiceros 
y criaturas mitológicas ya no carga ningún 
estigma, y los consumos culturales pop se lle- 
van en la camiseta, el celular y la piel. En una 
realidad en la que estamos a un click de dis- 
tancia de cualquier historia, el nicho es todo 
y nada. Llegamos a Game of Thrones por los 
desnudos y la sangre, pero nos quedamos por 
los personajes, los diálogos y las historias. 
Cambió la serie, se perfeccionó, evolucionó, 
se sofisticó, pero más cambiamos nosotros. 
Solo era cuestión de tiempo. = 


JUEGO DE FRASES 


El culto a Game of Thrones llegó a rincones a priori inimaginables. Y la política no podía quedarse afuera. No solo 
Cristina Kirchner se declaró fan de la serie en plena cadena nacional sino que Pablo Iglesias, líder del PODEMOS, el 
joven partido español, coordinó y prologó el libro de análisis Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego de tronos, 
de 2014. Un año después, le regaló los DVDs de la serie al Rey Felipe IV, en una salida de protocolo comentadísima en 
la península ibérica. Trátese de un gesto rebelde o una gambeta marketinera, lo cierto es que las intrigas de Game of 
Thrones te ponen a pensar. Y alo largo de estas siete temporadas dejó frases de antología: 


Cersei Lannister Daario Naharis Littlefinger Ned Stark 
“Los dioses no tienen miseri- “Todos los soberanos son “El caos no es un pozo, es una “Cuando cae la nieve y sopla 
cordia, por eso son dioses”. carniceros o carne”. escalera”. el viento blanco, el lobo soli- 
tario muere, pero la manada 

sobrevive”. 


Tyrion Lannister Lord Varys 


Tywin Lannister 
“¿Con qué derecho juzga el lobo El poder reside donde los hombres creen n hombre que necesita decir 
“С derecho juzga el lob “El pod de donde los homb “Un homb tad 
al león?”. que reside. Es un truco, una sombra en la “yo soy el rey' no es un verdadero 
pared, y un hombre muy pequeño puede rey”. 


generar una sombra muy grande”. 
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EL GUARDIAN DE 
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Hayao Miyazaki moldeó la niñez de millones de fans alrededor del mundo. Creó universos y 
criaturas con épica y ternura y se retiró unas cuantas veces, pero otra vez está de vuelta, El 
Museo Ghibli, en el suburbio tokiota de Mitaka, materializa los sueños y pesadillas del director 
de animación más prolífico de la historia y más trascendente desde Disney. 


Si le preguntan, el director del Museo Ghi- 
bli Kiyofumi Nakajima dice que su lugar fa- 
vorito es la habitación de dos entradas que 
está a la derecha de la escalera de ingreso. 
Es un cubículo junto al ascensor central que 
no tiene más de un metro cuadrado, y uno de 
alto. A su lado, el elevador es una estructu- 
ra de hierro en réplica del que 
Hayao Miyazaki imaginó para 
la casa de baños de El viaje de 
Chihiro (2001), la lisérgica 
pesadilla infantil que The New 
York Times rankeó como segundo mejor 
film del siglo XXI. 

Pero la pequeña habitación no tiene nada 
mágico. Es un vacío, un paréntesis. Una 
antecámara de la fantasía que sobrevuela 


por LUCIANO 
LAHITEAU 


el resto del museo. “No sé por qué Miyazaki 
lo puso aquí, pero me encanta”, dice Naka- 
jima divirtiéndose. Tal vez esté ahí como 
metáfora arquitectónica de esos lapsos de 
su cine en los que la historia no avanza pero 
los personajes -casi siempre mujeres- ha- 
cen un hiato de contemplación en los que 
el espectador experimenta el 
tiempo y el espacio, reparando 
en los escenarios. “Tenemos 
una palabra para eso en japo- 
nés”, le dijo Miyazaki al crítico 
Roger Ebert en 2002. “Se Пата "па. Vacío. 
Está ahí intencionalmente para que la ten- 
sión pueda crecer en una dimensión más 
amplia”. 

Pero eso es apenas una parte. Un recurso 
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para enfatizar el todo. Las películas de Mi- 
yazaki son creaciones monumentales que 
trabajan sobre lo minúsculo, la aventura y 
la imaginación desmesurada de la niñez, 
que se detienen en el detalle para hablar de 
lo universal. Por eso son tan exitosas dentro 
y fuera de Japón. De los doce títulos de Mi- 
yazaki, cuatro están entre las diez películas 
más vistas en la historia de su país. La men- 
cionada El viaje de Chihiro recaudó $ 289 
millones a nivel global y superó a Titanic 
en Іа isla, convirtiéndose en el largometraje 
más taquillero con una recaudación de 30,4 
billones de yenes. 

La película fue escrita y dirigida por Miya- 
zaki luego de uno de sus famosos “retiros”: 
contando el que acaba de romper este año 


-trabaja en un proyecto a estrenarse antes 
de Tokio 2020-, ya son cinco los anuncios 
de jubilación del hombre nacido en Bunkyo 
en 1941. “Quería retirarme -confirmó en 
2001- pero la vida no es asi de fácil. Que- 
ría hacer una película para las hijas de mis 
amigos. Abrí todos los cajones de mi mente 
y estaban vacíos. Así que me di cuenta de 
que tenía que hacer una película solo para 
niños de 10 años, y El viaje de Chihiro es mi 
respuesta”. Después de aquel hit de popula- 
ridad y crítica -la película ganó 6 premios, 
incluidos el Oso de Oro en Berlín y el Óscar 
a mejor animación- Miyazaki filmó otras 
cuatro historias. 

El viento se levanta (2013), hasta ahora la úl- 
tima, es una biopic de Jiro Horikoshi, uno de 
los ingenieros que posibilitó el salto tecno- 
lógico de la aviación japonesa en la primera 
mitad del siglo XX. Fue el proyecto más per- 
sonal y polémico de Miyazaki. Hablaba de su 
infancia en la fábrica que su padre montó 
para proveer aletas de cola a la fuerza aérea; 
de cuando se soñaba atravesando el cielo de 
Kanuma, donde creció. Y tocaba una tecla 
sensible para el fino equilibrio entre el an- 
cestral nacionalismo japonés y las actuales 
relaciones epistolares con Estados Unidos, 
ya que Horikoshi diseñó las aeronaves que 
bombardearon Pearl Harbor. Algo de la ten- 
sión de aquel momento puede verse en El 
reino de los sueños y la locura, el documental 
que Mami Sunada rodó en 2013, cuando el di- 
rector ya era considerado un tesoro nacional. 
El trabajo de Sunada fue un aporte a la con- 
solidación del legado de Miyazaki, el hombre 
más importante para la animación desde 
Walt Disney. En 2014, la Academia distin- 
guió su obra con un Premio Honorario, el 
segundo para un director japonés luego de 
que Akira Kurosawa lo recibiera en 1990. 
Aquella noche, el director creativo de Pixar 
John Lasseter lo definió como la persona 
“más original que alguna vez haya trabajado 
en nuestro medio”. El creador de Toy Story y 
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Cars dijo que ver El castillo de Cagliostro en 
1979 le cambió la vida. “Tenía aventura, cora- 
zón, acción y humor. ¡Estaba hecha con tanto 
estilo y sofisticación! Y con un hermoso ojo 
para los detalles del comportamiento huma- 
no”. La ópera prima de Miyazaki “probaba 
que, como había mostrado Disney muchos 
años antes, la animación de verdad era para 
personas de todas las edades”. 

El éxito del cine de Pixar puede leerse como 
una victoria de Miyazaki. Sus películas tie- 
nen un público crossover pero su sistema 
de significación está anclado en la niñez, 
esa instancia de sueños y miedos desmesu- 
rados que todos hemos atravesado. Así se lo 
explicó a Ebert: “Lo que hemos estado tra- 
tando de hacer desde los 70 es aquietar las 
cosas un poco; no bombardear con ruido y 
distracción. Y seguir el camino de los senti- 
mientos y emociones de los chicos al hacer 
una película. Si te mantenés atento a la di- 
versión, el asombro y la empatía, no necesi- 
tás violencia ni acción permanente. Ellos te 
van a seguir”. 

Miyazaki ahorró palabras al recibir la esta- 
tuilla. Celebró no haber sufrido la guerra y 
ser parte de “la última era en la que seremos 
capaces de hacer películas con lápiz, papel y 
fílmico”. Ghibli tiene unos 400 empleados, 
pero Miyazaki esboza todas las escenas a 
mano en storyboards en los que sigue traba- 
jando mientras el personal plasma en papel 
cada frame. Incluso el color se hace a mano. 
No hay guiones preestablecidos, por lo que 
los artistas trabajan a ciegas en originales 
que luego se montan digitalmente. 

Todo ese mecanismo artesanal está expues- 
to en el Museo Ghibli, un edificio color ca- 
nela escondido en el parque Inokashira de 
Mitaka, a media hora de tren de la estación 
central de Shinjuku, en Tokio. La distancia 
entre la estación de Mitaka y el museo es 
una placentera caminata de diez minutos 
por un sendero que cruza Inokashira, sus 
canchas de béisbol y su zoológico, entre 
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cerezos y autos eléctricos que pasan como 
zumbidos por la avenida Kichijoji. 

El maestro Miyazaki diseñó e inauguró el 
museo en 2001, lejos del Estudio Ghibli don- 
de trabaja, un bloque racionalista ubicado 
en Koganei, en el centro de Tokio. Hizo que 
lo rodearan de árboles y pintaran con colores 
pasteles. Que sus salas sirvieran para revelar 
a los niños los trucos visuales que permitie- 
ron la creación del cine. Y más tarde ubicó un 
Totoro de felpa gigante a la entrada y uno de 
los robots ecologistas de El castillo en el cielo 
(2010) en la terraza, el único lugar del museo 
donde pueden tomarse fotografías. 

Las entradas solo se consiguen por antici- 
pado al valor de 1000 yenes (unos 9 dóla- 
res). Son válidos para un día y un horario 
determinados y se venden en los cinco con- 
tinentes con más de cuatro meses de antici- 
pación. Los visitantes son madres e hijas, 
grupos de amigos, matrimonios y niños que 
transitan habitaciones empapeladas con 
storyboards de Nausicaá del Valle del Viento 
(1984) o La princesa Mononoke (1997), ven 
cómo se trata el color en las películas o se su- 
ben a un enorme gato-bus de peluche, otra 
de las criaturas fantásticas de Mi vecino 
Totoro (1988) antes de arrasar con la tienda 
de regalos homologados por Ghibli. O van 
al Cine Saturno donde se proyectan medio- 
metrajes que solo pueden verse ahí. Como 
La araña de agua Monmon, donde la prota- 
gonista se enamora de una mosquito que se 
desliza sobre la superficie, una historia que 
puede emocionar a cualquiera en cualquier 
parte y que transcurre en un mundo de po- 
cos centímetros cuadrados. 

En un pasaje de El reino de los sueños y la 
locura Miyazaki fuma mirando a ninguna 
parte. Como en uno de esos 'ma' que ideó 
para sus personajes. “A veces me pongo a 
pensar en el fin del mundo y cosas así -dice 
sin volver la cara a cámara-. Pero nunca le 
diría eso a un niño. Los niños son lo que me 
motivan. Los niños recuerdan las cosas”. = 
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Un fantasma recorre el mundo: ¿nos estaremos quedando sin agua? El calentamiento global 
nos recuerda la distopía de Waterworld mientras los argentinos creemos que la humanidad 
entera codicia nuestras reservas. Mientras tanto, hay gente que trabaja en serio porque no nos 


A medida que aumenta la población mun- 
dial y las sociedades se tecnifican y com- 
plejizan, la contaminación crece en me- 
dida proporcional y se necesitan mayores 
cantidades de recursos. Entre ellos está 
el agua, el elemento vital, que requerimos 
para beber, pero también para preparar co- 
midas, limpiar y hasta para que el portero 
pueda regar la vereda. La huella hídrica (en 
inglés, water footprint) es una medida usa- 
da por los especialistas en medio ambiente 
que suma la cantidad de agua usada directa 
o indirectamente para producir un bien de 
consumo, ya sea porque es contaminada, 
evaporada o utilizada y modificada de algu- 
na manera. Los números son impresionan- 
tes: hacen falta 70 litros de agua para pro- 
ducir 1 solo litro de gaseosa, y hasta 15400 
litros para producir 1 kg de carne vacuna. 
La desertificación de regiones enteras del 
mundo debido al cambio climático hace 
pensar que la escasez de agua, que hoy afec- 
ta a casi la mitad de la población mundial, 
va a tender a agravarse en los próximos 
años, haciendo del acceso al agua un tema 
de importancia estratégica para regiones 
enteras del mundo. 


En el año 2002, la entonces diputada y lue- 
go candidata presidencial por el ARI Elisa 
Carrió planteó en una entrevista con Jorge 
Lanata que el poder económico extranje- 
ro venía “por la tierra y por el agua”, por 
el precio “de remate” al que estaba buena 
parte de nuestro territorio luego de la cri- 
sis de 2001. Quince años después, magna- 
tes de todas partes del mundo han compra- 
do extensas porciones del país, llegando a 
bloquear el acceso a cuerpos de agua como 
el caso del británico Joe Lewis y su propie- 
dad alrededor del Lago Escondido, al sur de 
Bariloche en Río Negro. Cabe preguntarse 
si los vaticinios de la profética candidata 
se volvieron realidad: ¿el agua se encamina 
a ser más valiosa que el petróleo? ¿nos va- 
mos a quedar sin líquido? 


DÉJALA CORRER 

En Waterworld, la película de 1995, la ima- 
ginación post-apocalíptica resultó en un 
mundo completamente inundado gracias al 
derretimiento de los polos: un océano total. 


Allí, Kevin Costner usa una pequeña bom- 
ba manual para convertir la primer orina 
de la mañana en un trago de agua fresca. 
Millones de hombres, antes y después, hu- 


muramos de sed. 


bieran buscado un recurso menos escaso y 
menos repugnante: el agua de mar. En el 
mundo real, buena parte de la superficie 
del planeta está cubierta por agua, pero 
solo el 2,5 % es dulce, y de esta cantidad, la 
mayor parte se encuentra en los polos, con- 
gelada, o en fuentes de difícil acceso. Cómo 
hacer potable el agua salada es una de las 
batallas más universales de la humanidad 
y, para información del bueno de Costner, 
la tecnología que lo permite existe. Se lla- 
ma ósmosis inversa y consiste en forzar el 
traspaso de agua salada a altas presiones a 
través de una membrana delgada, que ad- 
mite el paso de las moléculas de agua pero 
no de la sal que tienen disuelta. El proce- 
so se conoce al menos desde mediados del 
siglo 19, pero recién en la década de 1960 
se creó un polímero sintético eficiente 
para concretarlo. A partir de allí hubo un 
intenso trabajo para obtener agua cada vez 
en mayor escala, llevando el proceso del 
laboratorio a enormes plantas industriales 
capaces de mover cientos de millones de 
litros de agua por día. Hoy, esta tecnología 
para convertir agua de mar en agua potable 
se usa extensamente en los países de medio 
oriente, particularmente en Arabia Saudi- 
ta e Israel. En el primer caso, esta nueva 
tecnología está comenzando a reemplazar 
a los equipos que obtenían agua potable a 
través de la destilación de agua marina (es 
decir, hirviendo y condensando el vapor), 
un proceso que consume tanta energía que 
solo tiene sentido para un país que nada so- 
bre petróleo. 


En la tierra prometida, la tecnología de 
ósmosis inversa llega a producir casi la 
mitad del agua que consume el país, amén 
de sus eficientes sistemas para reutilizar 
las aguas residuales en la irrigación de sus 
cultivos. Con todo, aunque su precio viene 
disminuyendo rápidamente en los últimos 
diez años, estos nuevos sistemas siguen 
siendo alrededor de 20 veces más costo- 
sos en términos energéticos que lo que 
nos cuesta bombear agua desde el Río de la 
Plata y tratarla hoy en la Ciudad de Buenos 
Aires. El desarrollo de esta tecnología llevó 
incluso a colaboraciones entre países que 
hasta no hace tanto intercambiaban úni- 
camente misiles, como Jordania e Israel. 
Están planeando en conjunto la construc- 
ción de una nueva planta desalinizadora, 
repartiendo lo producido entre palestinos, 
israelíes y jordanos, y aprovechando el 
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subproducto (agua muy salada) para relle- 
nar el mar muerto, cuyo nivel viene bajan- 
do hace décadas. Al parecer, no va a hacer 
falta que “vengan por el agua” si la pueden 
compartir. 


HEAVY METAL 

En Argentina tenemos un problema dis- 
tinto, pero relativamente grave: mucha 
de nuestra agua dulce proveniente de po- 
zos tiene niveles muy altos de Arsénico. El 
agua contaminada con arsénico no tiene 
sabor, olor ni color, por lo que no es senci- 
llo de detectar. La ingestión de cantidades 
pequeñas de este elemento, que se acumu- 
la en el cuerpo durante toda nuestra vida, 
genera una serie de enfermedades que se 
conocen como HACRE (hidroarsenismo 
crónico regional endémico), y que va desde 
problemas en la piel hasta algunos tipos de 
cáncer. Se estima que en las 14 provincias 
en las que se ha detectado arsénico hay en 
total 4 millones de personas afectadas, mu- 
chas de ellas en comunidades pequeñas y 
dispersas que no cuentan con alternativas 
al agua de pozo. 


En la actualidad se está trabajando bastante 
para solucionar este problema, varios gru- 
pos en Córdoba han desarrollado filtros ho- 
gareños económicos y fáciles de construir 
para retener el arsénico, aunque el prin- 
cipal problema sigue siendo llegar hasta 
todas las poblaciones afectadas. Con la in- 
tención de solucionar la dificultad que hay 
para detectar fácilmente la presencia de ar- 
sénico sin tener que llevar la muestra hasta 
un laboratorio, un grupo de investigadores 
y estudiantes de la Universidad de Buenos 
Aires diseñó una bacteria modificada ge- 
néticamente para detectar niveles altos de 
arsénico produciendo un cambio de color, 
y con esa bacteria modificada armaron un 
kit portátil muy económico para detectar 
si el agua es segura. El kit se llama SensAr, 
y le valió al grupo dirigido por el biólogo y 
doctor en química Alejandro Nadra varios 
premios nacionales e internacionales. 


Sin agua no hay vida. Más allá de los avan- 
ces tecnológicos que están poniendo los 
océanos a nuestro alcance, es necesario que 
aprendamos a no desperdiciar ni contami- 
nar el agua para que las próximas genera- 
ciones tengan un mundo que habitar. Es el 
60 % de nuestros cuerpos, también somos lo 
que tomamos. = 
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¿QUIÉN ES ESE 
CHICO? 


Del Insituto Di Tella al sello Mandioca; de La Opinión de Timerman a 

la Playboy española; de Disney a Madonna. Las varias vidas de Daniel 
Melgarejo terminaron demasiado temprano: murió de SIDA justo cuando su 

trabajo comenzaba a despegar internacionalmente. Aquí, su historia. 


por FEDERICO LISICA 
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Son los últimos meses de 1989. Tengo once 
años y con mi hermana mayor acompaña- 
mos a mi mamá hasta el 92 piso C del edi- 
ficio donde vivimos en Constitución. Nos 
abre la dueña del departamento, miembro 
del consorcio como mi madre. Es una seño- 
ra de más de setenta años que juega al tenis 
todos los días y fuma Marlboro Lights. Nos 
invita a pasar, nos sirve Tang de naranja y 
se sienta en el living a charlar sobre la ad- 
ministración con mamá. Hay un televisor 
prendido contra la ventana pero con mi 
hermana nos quedamos mirando una me- 
sita ratona con un florero desnudo que sos- 
tiene unas filminas. Ya ni bebemos el jugo y 
hay un motivo: esos cuadraditos de plástico 
transparentes contienen dibujos de Madon- 
na. Que quede claro: no se trata de Maria 
Louise Ciccone sino de una Madonna ani- 
mada al estilo Betty Boop. Es Nikki Fin, su 
alter ego en ¿Quién es esa chica? la misma 
que bailó en el videoclip de la canción y en la 
secuencia de títulos de la película que había- 
mos visto el año anterior. Nikki sobrevuela 
un burbujeo multicolor, anguloso, xerográ- 
fico, propio de vieja escuela de animación, y 
en el que como buena mujercita fatal genera 
quilombo a su paso. Dicen que el animador 
Bill Plympton estuvo a punto de diseñar 
esa apertura. Pero escogieron a otro sujeto. 
De todo ello me enteraría después. Mucho 
después. Pero de lo que nos enterariamos a 
poco de salir de ese departamento, era que 
el florero, en realidad, era una urna con las 
cenizas de Daniel Melgarejo, el autor de esa 
versión de la diva del pop. El dibujante había 
fallecido algunos meses antes, más precisa- 
mente el 8 de julio de 1989 a los 43 años, en 
el hospital Roosevelt de Nueva York, por las 
complicaciones derivadas del VIH/SIDA. El 
mismo día a ocho mil quinientos kilómetros 
de allí, Carlos Saúl Menem se paseaba con 
Zulema Yoma en un descapotable tras haber 
recibido el bastón y la banda presidencial de 
manos de Raúl Alfonsín. 


MALGREJO EN BUJOLANDIA 

Daniel Melgarejo fue un ilustrador, histo- 
rietista, vestuarista, escenógrafo, amante 
de la animación, que recaló sin tapujos en el 
universo publicitario y demás variantes del 
arte visual durante tres décadas de trabajo. 
Además de su obra hay que seguir su estela 
por diversas camadas: del Di Tella en los 60 
a la revista de cómics El Víbora -uno de los 
estandartes del postfranquismo en los 70-; 
así entre un sinfín de nombres, períodos e 
historias que se agolpan unas con otras. Un 
errante que dibujaba todo el tiempo. Hasta 
en las paper bags de los delis neoyorquinos 
de los 80. 

“Daniel murió justo a punto de despegar. 
Cuando llamaste para la entrevista dije que 
sí por algo. Suelen preguntarme por el pasa- 
do y eso no me gusta tanto, ya no quiero vol- 
ver a visitar lo que hice, pero con Daniel es 
distinto: siento que le debo algo”. Quien ha- 
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bla es Juan Orestes Gatti, el tipo que creó la 
tapa-estrella de Artaud de Pescado Rabioso, 
el traductor visual de varios de los pósters 
de las películas de Pedro Almodóvar, por 
mencionar dos de sus trabajos. Melgarejo 
fue un referente para muchos de su gene- 
ración que, es cierto, lo trascendieron. Así 
parecen más nítidas las frases de otros de 
sus colegas como Hermenegildo Sábat, con 
quien trabajó en el mítico diario La Opinión 
(*...vivió los dibujos animados como si él 
fuera de celuloide”) y de Oscar Grillo que, 
para simplificar la cuestión, lo consideraba 
un genio (“Podía dibujar con ambas manos 
y a menudo sobre dos dibujos diferentes al 
mismo tiempo...”). Y entonces sí, la imagen 
sigue tomando forma, un movimiento más 
amplio, como en el final de ¿Quién engañó 
a Roger Rabbit?, hacia la Bujolandia de Mel- 
garejo. 


MAMI, CUMPLÍ EL SUEÑO DE MI VIDA 
Pasaron más de dieciocho años hasta que 
volví a entrar a ese departamento. María Te- 
resa Melgarejo ha dejado de fumar (no hace 
mucho), de tanto en tanto juega al tenis, y 
ha transformado el living en un altar dedi- 
cado a la obra de su hijo. Donde uno mire 
hay un trabajo suyo: un dibujo de un Pato 
Donald en diamantes; tres señoras con las 
piernas entreabiertas parloteando en un 
sillón como en un cuento que Manuel Puig 
nunca escribió; su misma madre hecha en 
marcador de punta fina leyendo un libro y, 
justo al lado de una ventana, un diablo an- 
guloso que se parece mucho a David Byrne 
cantando poseído. 

María Teresa preparó milanesas y ensalada 
para recibirme. Me habla largo y tendido de 
su hijo, de su infancia en los 40, de las tar- 
des en Plaza San Martín donde dibujaba con 
un palito en el arenero. Me muestra tizas en 
las que Daniel esculpió figurines. Me confía 
textos que publicaron sobre su hijo, algunos 
circulan en la web y ella misma los impri- 
mió. Me pasa contactos telefónicos. Me ha- 
bla de cómo conoció a Lacan durante un via- 
je a Barcelona mientras Daniel vivía como 
freelance para agencias publicitarias, el 
diario La Vanguardia y la Playboy españo- 
la. También de Paloma Picasso (una de las 
mejores amigas de Melgarejo y mayores co- 
leccionistas de su obra) visitando el mismo 
departamento de Constitución donde ahora 
María Teresa me ofrece unas frutillas con 
crema. Me olvido de preguntarle si es cierto 
que su hijo anduvo de juerga con Marguerite 
Duras. Me previene de ciertas amistades de 
Daniel: “Creo que mi hijo era gay”, susurra y 
me entrega una suerte de hagiografía singu- 
lar, escrita desde el cariño y lo microscópi- 
co, donde se lee: “Daniel dibujaba en diago- 
nal los dibujos de la película que había visto 
en los rollos de la calculadora, que luego en 
un proyector -también obsequio de su papá- 
proyectaba sobre una sábana”. “Le toca el 
servicio militar. Cuando dibuja el test del 


árbol en el Ejército, lo ayudan a vestirse y lo 
acompañan hasta la puerta”. “En su taller de 
la calle Moreno y Bolívar, recibió a Jorge Ál- 
varez, Billy Bond, Javier Martínez, Pappo y 
Spinetta. En ese pequeño lugar se concreta- 
ron las ilustraciones que Daniel realizó para 
ellos”. “Estaba harto de las razias, de que te 
metieran preso sin motivo. Saliendo de re- 
tirar su DNI lo detuvieron por averiguación 
de antecedentes. Fueron las sabias palabras 
de Hermenegildo Sábat que ante su queja le 
dijo: “Pibe, tenés demasiado talento, man- 
date a mudar de este país”. “En Barcelona 
vivía en un edificio tan viejo que ni siquiera 
tenía ducha”. “Esta vez una avión lo llevó a 
Nueva York (...) un amigo le acerca el diario 
con un aviso de Disney pidiendo dibujantes. 
Pedian volver a la fuente, a los dibujos crea- 
dos por el hermano de Walt, Roy Disney. En 
el suelo de la iglesia de San Patricio hizo 
los dibujos de Mickey. Me llamó a la noche 
por teléfono: “Mami, cumpli el sueño de mi 
vida: me contrataron en Disney; te hablo de 
un teléfono pinchado así que si se corta no 
te aflijas”. “Su padre muere el 18/12/88 a 
las 6:15. Tres días después fallece Federico 
Moura, cantante de Virus para quien había 
realizado la tapa Superficies de Placer un 
año antes”. “Volvió a Nueva York con muy 
bajas temperaturas y nieve...se engripó”. 
“Traje sus cenizas en una mochila en mi 
espalda...”. “Este es mi primer escrito en la 
computadora que me obsequió la Sra. Bea- 
triz Schafino. Gracias”. 


¿DI TELLA BOY? 

Hacia 1967, a sus 20 años, Melgarejo había 
sido convocado por Jorge Álvarez para en- 
cargarse de la parte visual del sello Mandio- 
ca, donde cada carátula seguía los patrones 
del arte pop. Confeccionó pósters, simples 
(Manal, Miguel Abuelo, Cristina Plate), LPs 
(Pidamos Peras a Mandioca) hasta pasarle 
la posta a Juan Gatti, quien se sumó al pro- 
yecto y en algunos de sus trabajos conservó 
el estilo animado patentado por Melgarejo: 
el mejor ejemplo de esa influencia es la tapa 
de Pappo’s Blues Volumen II. Muy al estilo de 
los cortometrajes Silly Symphonies de Dis- 
ney, con dos animales tocando un violín y 
un arpa, y que el Carpo describiría siempre 
como “el disco de los ratoncitos”. 

Melgarejo estaba en el momento y lugar 
exactos para ser un chico del Di Tella aun- 
que fuera uno singular. Amaba a Eric Sa- 
tie, los boleros y a Cole Porter, más que el 
rock y no podía componer como Jorge de 
la Vega. Demasiado convencional para ser 
hippie. Demasiado flower para cuadrar en 
una agencia de publicidad como su madre. 
Algo pudoroso como para convertirse él en 
un cartel de autopromoción como hicieran 
Dalila Puzzovio, Edgardo Giménez y Carlos 
Squirru. Eso sí, gracias a Rosa Bailón, me- 
tió un pleno en el casino de esa generación: 
Melgarejo se encargó de la fachada del local 
Madame Frou Frou, en la legendaria Gale- 
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ría del Este. Antes de partir para Barcelona 
fue parte del staff de La Opinión de Jacobo 
Timerman. Ese diario sería recordado jus- 
tamente porque no había casi nada de imá- 
genes que acompañaran a los textos. Los 
contados dibujos eran de Melgarejo y Sábat. 
Daniel ilustraba la sección de Felisa Pinto 
dedicada a la vida cotidiana. “Era genial 
pero me enfrentaba diariamente a un gran 
problema: lograr que sus trabajos llegaran 
al diario antes de la hora del cierre”. 


EL AVIÓN YA DESPEGÓ 

Tras su paso por España, Melgarejo volvió 
a la Argentina entre el final de 1979 y los 
primeros berridos de la nueva década. Fue 
casi una escala antes de emigrar, y mutar 
de nuevo, esta vez en los Estados Unidos, en 
marzo de 1981, porque no pudo amoldarse a 
los tiempos y formas de la sede porteña de 
la publicitaria Walter Thompson. Su mayor 
aporte artístico durante esos meses no sería 
uno visual, sino funcionar como nexo entre 
Federico Moura y Roberto Jacoby. Si bien ya 
se conocían de años y rondas, fue Melgarejo 
el que le aconsejó al primero de que llama- 
ra al sociólogo y artista para que se sumara 
como letrista de Virus. Para la banda pla- 
tense, Melgarejo haría las tapas de Locura, 
Vivo y Superficies de Placer con chicas que 
se besaban al espejo, siluetas distorsiona- 
das y culos. 

Se acercaba el final. Por entonces, Melga- 
rejo llevaba un cuaderno con notas de sus 
sueños. En uno de ellos se imaginó hablan- 
do con el mismísimo Walt Disney sobre ci- 
garrillos europeos. Aunque sus días en Nue- 
va York no fueron tan ensoñadores como 
podrían parecer. En Disney, según Juan 
Gatti, lo desaprovechaban consignándolo a 
la parte de licencias y merchandising. “Del 
talento que tenía dejó poco, le faltó hacer 
una película de animación, era hacia don- 
de él iba; cuando veo lo que hizo Grillo con 
Linda McCartney, me da un poco de bronca, 
¿entendés?, porque creo que eso lo tendría 
que haber hecho Daniel”. 

Los Estados Unidos fueron arduos con 
su visa de residencia y, tras obtenerla, la 
agencia impositiva lo puso en rojo por sus 
deudas. Por ese motivo no aparece en los 
créditos de la película de Madonna. Fue una 
pequeña maniobra para evadir al fisco. Eso 
sí, se aseguró una broma reservándose una 
aparición en el corto que abría Who's That 
Girl. 

Quizá por eso Roberto Jacoby, uno de los 
mayores encargados de difundir post mor- 
tem la obra de Melgarejo, lo definió como 
“genio secreto, emblema y contraseña para 
una suerte de aristocracia internacional del 
humor de la inteligencia”. La última vez que 
se vieron fue en Plaza San Martín en 1988 y 
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de ese encuentro final saldría el título para 
la biografía que Melgarejo proyectaba de sí: 
Alma Zen. 

Como se sabe, esa escuela filosófica orien- 
tal promulga el equilibrio entre el cuerpo 
y la mente. Y, como en una cinta de Moe- 
bius, el logo de Daniel Melgarejo es un an- 
gelito que dibuja un diablo y acaba donde 
el diablito comienza a dibujar al ángel. 
Oscar Grillo lo ha descrito “como un án- 
gel en la tierra...un ángel real, lo que digo 
es, tenía sus vicios y virtudes”. “Tenía el 
underground en los genes, ¿sabés que te 
digo? -retoma Gatti-. Había una cosa 
suya que lo atraía del trash, me acuerdo 
de una serie que había hecho de baños pú- 
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blicos que no sé a dónde habrá ido a parar. 
Pero eran unos dibujos de un realismo im- 
presionante, una cosa media social, con 
unos viejos desdentados, desnudos de pi- 
tos enormes, y después te hacía un cisne y 
unos angelitos llevando flores”. De hecho, 
ilustró con querubines un artículo sobre 
Charles Bukowski para la Playboy españo- 
la. Neil Martinson, su asistente durante 
la realización para ¿Quién es esa chica?, 
dijo: “Nunca conocí a una persona que 
manejara con tanta facilidad su talento. 
Yo podía pedirle que hiciera un dibujo de 
Minnie Mouse teniendo sexo oral con Do- 
nald Trump en un bar. ¡Y en 45 segundos 
tenías el mejor dibujo posible!" m 
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BEBER CON MODERACIÓN. PROHIBIDA SU VENTA A MENORES DE 18 AÑOS. 
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LA LEY 
Y EL ORDEN 


El reglamento los considera "aire" si la pelota los toca, pero son 
indispensables para el juego. De esa dualidad están hechos los árbitros, los 
tipos más puteados de los domingos argentinos, los que hacen cumplir las 

reglas. Aquí están, estos son. 


рон LAUTARO ANDOSZCZUK 
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A fines de 1926, el conflicto que se había 
entablado siete años antes entre los clubes 
respecto del camino hacia la profesiona- 
lización se había prácticamente saldado y 
finalmente se fusionaron las dos asocia- 
ciones en pugna: la Argentina de Football 
y la Amateurs de Football. En 1927, la Aso- 
ciación Argentina Amateurs de Football ya 
disputaba su competencia y en ese mismo 
año hacía su debut como árbitro Bartolomé 
Macías en el triunfo de Tigre sobre Atlanta 
por 3 a 1. Macias había llegado a ser un res- 
petable defensor central en la Primera del 
Club Adrogué y sus partidos más memora- 
bles los jugó para el Argentino de Banfield, 
en el año 1925. Una lesión le cortó su esme- 
rada carrera como futbolista pero aquello no 
le impidió quedar ajeno al balón. De hecho 
llegó más lejos que muchos de sus contem- 
poráneos. Fue el primer argentino en dirigir 
en un Mundial, precisamente, en el de 1930, 
organizado y ganado por Uruguay. Ostenta el 
récord de partidos dirigidos en Copas Amé- 
rica (25) y es el árbitro argentino que más 
penales cobró en un partido de Primera Di- 
visión: 3 para Racing y 3 para Estudiantes de 
La Plata fue la salomónica administración 
del hombre para la victoria de los de Avella- 
neda por 6 a 4 el 18 de noviembre de 1944. 
La carrera de Macías continuó luego con 
una triste temporada como entrenador de 
Atlanta, consiguiendo el descenso del club 
por primera vez -aunque no la última. 


El reglamento ya no es el mismo. Incluso los 
árbitros cuentan hoy con un recurso que en 
la época de Macías hubiera resuelto varios 
problemas: los números en las camisetas, 
que fueron obligarorios por primera vez en 
1949, por pedido expreso de los áribitros in- 
gleses que habían llegado a la Argentina un 
año antes. Sucede que los jueces locales es- 
taban muy mal reputados. Casos de soborno 
y mala fe llevaron a la Asociación a tomar la 
decisión de importar árbitros ingleses, que 
modernizaron el juego. Ni la cantidad de 
cambios, ni la ley del offside ni los metros 
de distancia para la barrera en un tiro libre 
son los mismos que en las décadas funda- 
cionales del fútbol. Lo que no parece haber 
cambiado, sin embargo, es ese deseo, esa 
voluntad: como jugador o como referí, estar 
cerca de la pelota. 


“Mi sueño, como el de un montón de argen- 
tinos, era ser jugador de fútbol”. Así habla 
Ignacio Lupani, árbitro de AFA y número 
puesto para dirigir partidos importantes en 


Primera B, la tercera categoría de nuestro 
fútbol. La particularidad de Ignacio es que 
supo ser jugador de Ferrocarril Uquiza en la 
Primera D: “Un día, un conocido nos avisó 
a mi hermano y a mí que buscaban jugado- 
res en el club y fuimos. Quedamos y luego de 
un previo paso por reserva pude integrar el 
plantel de Primera. Si bien es una categoría 
amateur, formar parte de un equipo de AFA 
fue muy lindo. La preparación, el juntarse 
con mis compañeros antes de los partidos, 
todo”. Mientras se desempeñaba como me- 
diocampista del club que actualmente lleva 
por nombre UAI Urquiza, Lupani se metió a 
estudiar en la carrera de árbitro por el con- 
sejo de un tío: “Él había dirigido y me insis- 
tía. Además, mi DT era Juan Carlos Biscay, 
que también había sido futbolista antes de 
ser árbitro. Yo accedí y arranqué la carrera. 
Me empezó air bien y en un momento, cuan- 
do se me presentó la oportunidad de entrar 
a AFA, tuve que elegir. Me quedé con el ar- 
bitraje porque sentía que tenía más futuro y 
creo que no me equivoqué”. 


Las ganas de seguir relacionado al mundo 
de la pelota pudieron más e Ignacio pasó, en 
poco más de dos años, de ser jugador a diri- 
gir en las mismas canchas y hasta a ex com- 
pañeros y rivales. “Fue bastante natural. 
No tuve problemas con ninguno. Tampoco 
fui un jugador conflictivo. Jugaba a muerte 
pero no buscaba sacar ventaja fuera del re- 
glamento. Nunca me expulsaron, solo recibí 
un par de amarillas. Tal vez la única ventaja 
que tuve fue que a varias de las canchas de la 
D ya había entrado, pero vestido de jugador. 
Igualmente es todo diferente. Vos te equi- 
vocás como jugador y hay 10 compañeros 
que te pueden salvar. Cuando sos árbitro, 
por más que estén los jueces de línea a los 
costados, adentro del campo de juego estás 
vos solo contra todos y toda equivocación te 
la van a reclamar. Por suerte es algo que uno 
va trabajando y superando. Hoy estoy muy 
contento. Ojalá pueda llegar a dirigir en Pri- 
mera División A”, cierra Lupani. 


El protagonismo de un réferi en el fútbol es 
extraño. Seguramente si su partido estuvo 
lleno de aciertos y supo llevar correctamen- 
te el trámite del encuentro, pasará desaper- 
cibido. Su nombre no se volverá a repetir en 
los días siguientes. Solo el error hará que 
su nombre se destaque y se recuerde. Gui- 
llermo Nimo fue tal vez de los árbitros más 
histriónicos de la historia. Su forma de lle- 
var los partidos, de hablar, su look y hasta su 


carrera como comentarista deportivo lo hi- 
cieron famoso. Su perla blanca y perla negra 
con el “por lo menos así lo veo yo” incluido 
lo ubicaron en el imaginario popular. Sin 
embargo, una de las veces que su nombre 
más estuvo en boca de todos fue por un error 
arbitral. En 1968, River buscaba cortar con 
11 años de sequía sin títulos locales y en un 
partido definitorio frente a Vélez, Nimo no 
sancionó una clara mano dentro del área de 
Luis Gallo, defensor del Fortín. El equipo de 
la V fue campeón y en River nunca le perdo- 
naron no haber visto ese penal. 


“Es difícil convivir con el error. Durante 
un partido vos te podés equivocar y lo im- 
portante es no quedarte en eso, porque vas 
a terminar compensando y lo único que vas 
a lograr es un compendio de fallos erróneos. 
Uno es un protagonista más dentro de un de- 
porte en el que cualquiera se puede equivo- 
car. Lo importante es estar siempre atento 
y lograr una credibilidad que haga que los 
jugadores y la gente sepan que si no cobraste 
algo, es por una equivocación y no por otra 
cosa. Pero eso es algo que se logra con los 
años”, explica Héctor Baldassi. El ex réferi, 
actualmente Diputado Nacional de Cam- 
biemos por la provincia de Córdoba, cuenta 
con el récord de River- Boca dirigidos, llevó 
las riendas de todos los clásicos de Primera 
División de nuestro país, estuvo en mun- 
diales juveniles, juegos olímpicos y hasta la 
Copa del Mundo Sudáfrica 2010. Todo esto, 
con un estilo bien marcado. “Siempre quise 
bajar a tierra la imagen del árbitro. ¿Por qué 
no me puedo reír dentro de una cancha? Yo 
también disfrutaba en un partido importan- 
te como los jugadores y mi forma de ser era 
esa. Siempre respetaba el reglamento pero 
era elástico. Toda mi carrera me manejé 
igual. Desde el ascenso hasta en primera. El 
jugador te escucha, te entiende y el hincha 
también se da cuenta de que lo que buscás 
es bajar un poco los decibeles y dejar que el 
juego fluya”, aporta Héctor. 


El representante máximo de aquella elasti- 
cidad con el reglamento se llamó Francisco 
“siga, siga” Lamolina, activo durante la dé- 
cada de los 80 y los go. En la vereda de en- 
frente, no hace falta ni decirlo, está Javier 
Castrilli. Son los ejemplos más marcados de 
las diferentes formas de llevar adelante un 
partido. Tal vez el único acercamiento entre 
el “Sheriff” Castrilli y la “Coneja” Baldassi 
es que ambos incursionaron en política lue- 
go de dirigir. El encuentro más recordado 
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de Castrilli dentro de un campo de juego fue 
Vélez 5 - Boca 1. Castrilli convalidó un gol en 
el que parecía que la pelota no había ingresa- 
do, sancionó un polémico penal, ambos fa- 
llos a favor de Vélez y expulsó tres jugadores 
xeneizes. Uno de los que vio la roja fue nada 
más y nada menos que Diego Armando Ma- 
radona. El mejor jugador de todos los tiem- 
pos no soportó las sanciones del “Sheriff” 
y lo increpó: “Expliqueme maestro, ¿usted 
está muerto? Expliqueme, por favor se lo 
pido. Estamos hablando como hombres”. Sus 
compañeros querían separar y le repetían: 
“No te va a contestar”, alo que Diego respon- 
dió: “Entonces es un botón”. Todo esto con 
una popular visitante con el alambrado roto, 
miles de hinchas de Boca tirando de todo al 
campo de juego y los gases lacrimógenos de 
la policía que decoraban una escena históri- 
ca de nuestro fútbol. 


Lamentablemente, el árbitro parece que 
tiene que acostumbrarse a correr el riesgo 
de ser agredido. No importa que sea en un 
partido por la punta del torneo de Primera 
o en un campeonato barrial por plata entre 
desconocidos. Joel Pogge se recibió de ár- 
bitro hace solo unos meses y, en su camino 
para terminar la carrera, ya vivió algunas 
experiencias no tan agradables en esos tor- 
neos en los que no existen los alambrados y 
abundan las cervezas y el vino en la previa de 
cada equipo. “Cuando me metí a estudiar, le 
dije a mi vieja: ‘Ma, te voy a hacer famosa’. 
Uno sabe que te van a insultar aunque diri- 
jas bien, te vas preparando para eso, pero no 
para que te quieran pegar. Una tarde, en un 
torneo amateur, me estaba yendo bastante 
bien, era un partido tranquilo. Pero cobré un 
penal, iban 1 a 1 y podía definir el partido. El 
que hizo el foul se me vino al humo, me em- 
pezó a amenazar, me quiso pegar, me gritaba 
de todo. Cuando lo separan y se calma un 
poco, obviamente le dije que estaba expulsa- 
do y fue peor, él y su capitán se me vinieron 
encima de nuevo. Sus propios compañeros 
querían separarnos. Se metió todo el mundo. 
Organizadores, amigos, allegados. Tuve que 
suspender el partido. Por suerte me pude ir 
de la cancha sin que me agredieran, pero sa- 
biendo que hay veces en las que es preferible 
evitar algunos torneos. Aunque me encante 
dirigir, hay veces que por tu seguridad tenés 
que cuidarte”, relata Joel. 


Los comienzos no son algo fácil para ningún 
árbitro. María Stefani Pinto dirige en infe- 
riores, en primera de futsal y es jueza de línea 
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de forma habitual en el torneo de reserva de 
AFA. “Yo empecé a estudiar mientas hacía 
el profesorado de educación física. Desde 
chica soy una enferma del fútbol. Miro todos 
los torneos, copas, todo. Y el arbitraje surgió 
como una excusa para acercarme al mundo 
que tanto me gustaba. No tenía vocación en 
un comienzo, pero ahora me encanta. Toda- 
vía recuerdo mi primer partido. Fui jueza 
de línea. Aunque me fue bien, me decían de 
todo, me insultaban de afuera, los jugadores 
protestaban por todo, se te venían encima. 
No me imaginaba que era para tanto, y más 
en un partido amateur. Cuando me fui a mi 
casa, lloré. Era mi primera vez dirigiendo y 
lo sufrí, pero me repuse. Ni loca iba a aban- 
donar. Para las mujeres es todo un poco más 
difícil, todavía hay prejuicio con nosotras, 
como que no vamos a saber las reglas, pero 
nos preparamos como todos. Actualmente 
ya no me afecta nada. Trabajé mucho y lo lo- 
gré. Eso sí, a mi familia le cuesta más. Ellos 
prefieren no ir a verme dirigir. No se ban- 
carían escuchar que alguien me insulte en 
la cancha. Para mí es mejor que no vengan, 
porque sería feo que me griten algo, alguno 
reaccione y se genere un mal momento. No 
están preparados para eso. Yo, hoy por hoy, 
creo que hasta me motiva que me insulten. 
Me obliga a concéntrame aún más”. 


Las ganas de estar en el mundo del fútbol 
son una generalidad para la mayoría de los 
argentinos y, aunque varios tomarían al 
arbitraje como un camino más, no es nada 
fácil. “Si bien estamos dentro de la misma 
cancha y siendo protagonistas del mismo 
deporte, ser árbitro es totalmente diferente 
a ser jugador. No es para cualquiera. Tenés 
que convivir con que podés tener un partido 
excelente pero un error en el final y chau, na- 
die se va a acordar de los aciertos anteriores. 
Es similar a lo de un arquero pero nosotros 
estamos solos, no tenemos una hinchada a 
favor”, cuenta Ariel Penel, árbitro de la Pri- 
mera División. Las simulaciones, las protes- 
tas, el juego brusco y las cargadas hacen que 
los jugadores argentinos sean para muchos 
los más complicados. “No te podés distraer 
un segundo nunca, pero en nuestro fútbol 
menos. El futbolista argentino es de los más 
difíciles de todos”, aporta Penel. 


Los árbitros tampoco son fáciles, hay que 
decirlo. Ni los dirigentes: “Eran épocas de 
crisis en el país, y llevar una marca en nues- 
tra ropa nos significaba un ingreso que a los 
arbitros nos sumaba y mucho. Fue difícil 


conseguir que nos dejen usarlo. Los sin- 
dicatos casi ni se metieron: tuve que ir yo 
personalmente a hablar con Don Julio para 
que nos deje. Él era bravísimo y eso que yo 
tenía una excelente relación, pero no quería 
hablar de plata y precisamente en ese mo- 
mento necesitábamos hacerlo”. Quien habla 
de esta forma sobre el expresidente de AFA 
es Pablo Lunati, el extrovertido árbitro que 
hoy no duda en mostrar su fanatismo por Ri- 
ver y que analiza el fútbol en televisión. La 
imagen de Grondona siempre dejaba para 
muchos un manto de dudas sobre la clari- 
dad en el arbitraje, aunque no para Pablo: 
“Julio fue el mejor dirigente argentino, por 
lejos. Muchas cosas que se dicen de él no 
son ciertas”. Y sigue, con sus definiciones: 
“Yo no desconfío de la honestidad de nin- 
gún árbitro, sí reconozco que hay muchos 
que no pueden dirigir en la élite, pero por- 
que no son capaces o porque directamente 
no entienden el juego. No sienten el fútbol 
y por más que te sepas el reglamento si no 
lo sentís, si no comprendes el fútbol, no 
podés dirigir”, afirma Lunati. Hoy vive las 
mieles de la fama. Su carisma frente a una 
cámara lo hace ser reconocido en las calles 
y su fanatismo por River logró lo imposible: 
ser saludado con afecto en una cancha y que 
le pidan fotos como a un ídolo. Los insultos 
por ser árbitro ya son parte del pasado. Hoy, 
en el Monumental, Lunati disfruta. Sin em- 
bargo, en ese mismo escenario sufrió uno 
de los momentos más incomodos y más re- 
cordados por los futboleros. En 2007, River 
perdía por 3 a 2 con Central y pudo empa- 
tarlo 8 minutos y algunos segundos después. 
Lunati había adicionado 6, que extendió a 8 
por las protestas del banco de Central: no les 
había permitido realizar el último cambio 
sin nunguna excusa razonable. “Me arre- 
piento, pero no lo hice para favorecer a Ri- 
ver. Me enojé porque Central no paraba de 
hacer tiempo. Sentí que me boludeaban. El 
carrito de los lesionados entró 7 veces. Fue 
de calentón. Me dejé llevar por la situación. 
Pero no tuvo nada que ver mi amor por Ri- 
ver. Yo, cuando dirigía, dejaba de ser hincha 
durante esos 90 minutos. Antes y después lo 
vivía como ahora, pero me lo guardaba. No 
les creo a los que dicen que cuando se meten 
en el fútbol pierden el fanatismo. No los en- 
tiendo. Hoy disfruto mucho yendo a la can- 
cha con mis hijos”, cuenta Lunati, quien no 
descarta un futuro como dirigente. Eso sí, 
en River; nada de meterse en el arbitraje de 
nuevo, eso ya quedó atrás. La justicia y la pa- 
sión rara vez van de la mano. m 
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Una amable conversación con el respetado y popular director 

sobre las líneas que unen su variopinto catálogo: de Memento 

a Batman, de Inception a su última película Dunkirk, un thriller 
épico en la Segunda Guerra Mundial. 


por STEPHEN REBELLO rotos GAVIN BOND 
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1.- La trilogía de Batman The Dark Kni- 
ght, como muchas de tus películas, está 
empapada de paranoia, culpa, caos y 
representaciones poderosas del colapso 
social. ¿Qué te asusta o trastorna en la 
vida real? 


En el mundo de hoy, la anarquía es lo 
que más me asusta. Tanto el Guasón 
como Bane tocan cosas que son muy 
poderosas para mí en términos de la 
descomposición social. Con Bane, 
es el temor a la demagogia y a dónde 
puede llevar. The Dark Knight Rises 
(la tercera de la saga) es mucho más 
extrema en ese aspecto de lo que creo 
que cualquiera haya notado cuando la 
vio. En las dos primeras películas de 
Batman, habíamos tenido la amenaza 
del colapso social, la amenaza de que 
las cosas salieran horriblemente mal. 
Con The Dark Knight Rises, quisimos 
hacer una película donde dijimos: 
“Bueno, vayamos realmente ahí”, así 
que pensamos en gente de Manhattan 
siendo arrastrada de sus casas en Park 
Avenue. Realmente intentamos ir ahí, 
lo hicimos y creo que nos salimos con 
la nuestra. [ríe] 


— e e iti ue 

2.- ¿Los espectadores y críticos suelen 
pasar por alto este tipo de cosas en una 
película de cmics? 


Nunca las veo como películas de co- 
mics. Mi idea siempre fue hacer -in- 
tentar hacer- grandes películas. Pero 
un personaje icónico como Batman 
te da cierto margen con la audiencia. 
Te van a seguir a lugares adonde no te 
seguirían sin ese ícono familiar en el 
centro. The Dark Knight Rises expre- 
sa lo que temo: que nuestros valores 
compartidos y nuestras instituciones 
preciadas son mucho más frágiles de 
lo que creemos. Mucha más gente le 
teme a eso ahora, tanto como yo. Más 
que hace un año. 


3.- ¿Qué tan pesimista sos en ese senti- 
do? 


Al momento de las apuestas, tengo fe 
en la humanidad y fe en que las cosas 
van a funcionar. Algunos amigos se 
sorprenderán de oírme decir que soy 
optimista, porque frecuentemente me 
presento en una luz muy pesimista. 
Me preocupo y me quejo de muchas 
cosas del mundo de hoy. Quiero que el 
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mundo sea mejor que ahora, y tengo 
fe en que, eventualmente, lo va a ser. 
Ahora mismo, sin embargo, parece 
que estamos condenados a vivir en 
tiempos interesantes. Lo que más me 
atrae del estado en el que nos encon- 
tramos, es que se siente cada vez más 
autoinfligido. Estábamos haciendo 
grandes progresos en el mundo. Las 
cosas iban bien. Tuvimos dos genera- 
ciones de prosperidad, dos generacio- 
nes en Occidente que no tuvieron una 
experiencia directa con la guerra. Me 
asusta mucho que esto lleve a la gente 
a no recordar lo mal que pueden salir 
las cosas en este mundo. 


%.- El poder de los sueños y de las pesa- 
dillas es uno de tus muchos temas en In- 
ception y otras películas. ¿Tenés sueños 
o pesadillas recurrentes? 


Nunca luché en una guerra. Hacerlo es 
mi peor pesadilla. 


5.- Howard Hawks admitió no saber cuál 
era el derecho y cuál el revés de su clásico 
thriller detectivesco de los 40, Al borde 
del abismo. ¿Vos podrías explicar cada 
vuelta y enredo en tus películas? 


Creo que Hawk sabía exactamente qué 
pasaba, pero probablemente intentaba 
señalar otra cosa. La premisa importa 
más que el argumento: el argumento 
es lo que puede desecharse (N. Del E: 
la premisa es un concepto utilizado en 
cine que refiere al conflicto central de 
una película). Yo tengo que controlar 
totalmente el mecanismo y la realidad 
subyacente a la película, aún si quiero 
una respuesta ambigua de la audien- 
cia. Tuve un momento interesante 
con mi hermano Jonathan durante el 
Festival de Venecia de 2000, la pri- 
mera vez que proyectamos Memento 
en público. No tenía idea si nos iban a 
abuchear y echar de la sala, pero al fi- 
nal nos dieron una ovación de pie que 
parecía no tener fin. Después me pre- 
guntaron por el sentido del final de la 
película en una conferencia de pren- 
sa, y di mi respuesta. Cuando cenaba 
con mi hermano más tarde, me dijo: 
“Nunca deberías hacer eso”. Y yo dije: 
“Bueno, solo contesté una pregunta”. 
Y entonces dijo: “El punto de la peli- 
cula que hiciste es que tu opinión no 
es más válida que la de cualquier otra 
persona”. No lo había pensado de esa 
manera, pero como que se encendió 
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una lamparita. La película tiene una 
ambigúedad productiva hasta el final, 
tal como Inception. Tengo que conocer 
la verdad, tal como yo la veo, para que 
esa ambigúedad sea genuina, en lugar 
de que sea una evasión. Pero lo que 
Jonathan me señaló y que llevo con- 
migo desde entonces es que no puedo 
decirle a la gente qué pensar, porque 
siempre van a poner eso por encima de 
la ambigúedad, del misterio. Y no de- 
berían hacerlo, porque el texto, la gra- 
mática de la película dice: No podés 
saber esas cosas. Son incognoscibles, 
porque lo son para el personaje. 


6.- Solo para corroborar rumores, ¿ni ce- 
lular ni e-mail? 


No. No tengo dirección de correo elec- 
trónico. Tampoco tengo teléfono. 


7.- ¿Y no están permitidos los celulares 
en el set de filmación? 


No tolero las distracciones, por eso 
no soporto que la gente use celulares 
en el set porque salen de la burbuja de 
nuestro proceso creativo, salen de la 
realidad que estamos creando. El cere- 
bro se va a otro lado. Ya no están cola- 
borando. Pasamos por distintas fases. 
Haciamos que la gente no trajera sus 
celulares en absoluto, pero eso no es 
práctico ahora. Ahora los hacemos 
apagar, así nadie los usa. Si necesitás 
usar el teléfono, andate y usalo. Así, 
no hay excusas para pegarle una mira- 
da. Hubo técnicos que se irritaron por 
eso, pero llegaron a valorarlo, porque 
pueden perderse en el trabajo toda la 
mañana, y encargarse de los mensajes 
durante el almuerzo. Tampoco tolero 
la impuntualidad. Si alguien llega en 
hora y está involucrado, todo lo demás 
es parte del juego. 


8.- Todo parece incómodo e inmersivo 
en tu nueva pelicula, Dunkirk, sobre la 
evacuación de los soldados aliados que 
fueron aislados y rodeados por el ejérci- 
to alemán en la Batalla de Francia en la 
Segunda Guerra Mundial. 


Esa historia me atrajo durante mu- 
chos, muchos años. No es una batalla 
propiamente dicha; es una evacua- 
ción, una carrera contra el tiempo, 
un esfuerzo comunal por salvarse, es 
más una historia de supervivencia que 
una película de guerra. Pero una de las 


cosas atractivas sobre la guerra o el 
conflicto es que mandamos a nuestros 
hijos a pelear. No quise hacer lo que 
hacen siempre las películas, que es 
usar gente de entre 28 y 35 años para 
actuar de 18 o 19 años. Lanzamos una 
red amplia, tomamos gente de escue- 
las de arte dramático, gente que esta- 
ba decidiendo si iban a ir a la escuela 
de arte dramático, gente que recién 
salía de la secundaria, gente que no te- 
nía agentes; particularmente tuvimos 
que buscar al personaje principal que 
llamamos “Tommy,” que es encarnado 
por Fionn Whitehead. 


9.-¿Cómo funcionó darle un papel clave 
a una estrella pop internacional: Harry 
Styles, de One Direction? 


Está fabuloso en la película. Repito, 
hicimos audiciones con mucha gente. 
Se lo ganó. Tiene un talento espléndi- 
do y se entregó con gran pasión. Estoy 
ansioso por que la gente vea lo que 
hizo en la película. Intentamos no se- 
ñalarlo demasiado, porque es un elen- 
co coral. Pero es bastante tremendo, 
en mi opinión. 


10.- Tom Hardy hace de un piloto de Spi- 
tfire (N. Del E: icónico avión de combate 
monoplaza de la Royal Air Force británi- 
ca durante la Segunda Guerra Mundial), 
y sus escenas son unipersonales. Parti- 
cularmente para los que vean Dunkirk 
en IMAX, van a ser fuertes. 


El Spitfire es la máquina más magní- 
fica jamás construida. Pude volar en 
una versión de dos asientos, y su po- 
tencia te deja una sonrisa en la cara 
desde el despegue hasta el aterrizaje. 
La forma en la que hicimos las se- 
cuencias de vuelo tiene una cualidad 
muy envolvente. Para poder darle esa 
experiencia a la audiencia tuvimos 
que hacer construir lentes especiales, 
necesitamos que pasaran todo tipo de 
cosas técnicas. Hicimos cosas que na- 
die hizo jamás, subimos actores a un 
avión real. La película tenía grandes 
ambiciones, y mi equipo realmente lo 
logró. 


11.- ¿Sos realmente un hombre de riesgo, 
un deportista atrevido? 


No hago nada particularmente inte- 
resante. Intento hacer ejercicio. Me 
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gusta el océano. Me gusta salir a remar 
en una tabla de pie. Pero es solo cuan- 
do terminé una película, la despaché, 
salió y todo el mundo la vio que puedo 
relajarme. Es entonces que viajamos y 
nos tomamos unas largas vacaciones. 


12.- Algunos de los actores de Dunkirk 
parecen ser parte de la compañía de ac- 
tores no oficial de Christopher Nolan, 
incluyendo a Tom Hardy y Cillian Mur- 
phy. En películas anteriores trabajaste 
varias veces con Christian Bale, Michael 
Caine, Marion Cotillard y Joseph Gor- 
don-Levitt. ¿Cuál es la dinámica entre 
vos y tus actores? 


Siempre amé lo que hacen y fui un 
buen espectador para ellos. No miro al 
monitor. Presto realmente atención a 
lo que están haciendo en el set, como 
un participante de la audiencia. Mi 
estilo cinematográfico es muy táctil. 
Hago muchos planos cortos, y los ac- 
tores sienten tanto la concentración 
de la cámara como la mía en lo que 
hacen. En Dunkirk, pasamos semanas 
con Mark Rylance y Cillian Murphy 
en un barquito mínimo con una cáma- 
ra IMAX enorme pegada a sus caras. 
Tuve que advertirles que las cámaras 
de IMAX son muy ruidosas, pero tenía 
que estar asi de cerca porque me inte- 
resan los detalles de sus actuaciones, 
intentando capturar todas sus capas 
de una forma que sea legible para la 
audiencia. Los actores reconocen que 
no tengo la menor pizca de ego o ex- 
pectativas cuando se trata de la actua- 
ción. No intento controlar ni ser un ti- 
tiritero; intento darles el espacio para 
hacer algo que me excite. Si no está del 
todo bien, intento ayudarlos. 


13.- ¿Te preocupa que los seguidores de 
tus películas voladas de ciencia ficción y 
de superhéroes no te sigan a la Segunda 
Guerra Mundial? 


Definitivamente es un riesgo, es incó- 
modo. Pero al mismo tiempo, Emma, 
mi mujer y productora, y mis otros 
colaboradores sintieron respecto de 
esta película algo muy parecido a lo 
que sintieron por Inception y The Dark 
Knight. Siempre intentamos empujar 
los límites de lo que habíamos hecho. 
No estaría haciendo bien mi trabajo, 
no estaría siendo justo conmigo mis- 
mo, si no me sintiera incómodo con 
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cada película por alguna razón. Así 
que sí, me pone nervioso, pero eso se 
siente bien. 

Los estudios que trabajan conmigo me 
dan enormes cantidades de libertad 
y confianza, particularmente War- 
ner Bros., con quienes trabajé casi 
exclusivamente. Por eso tengo la res- 
ponsabilidad de intentar hacer algo 
con esa libertad, una película en la 
que realmente crea, una que no enca- 
je perfectamente en el modelo usual 
de Hollywood. Inception tenía una 
propuesta radical para el estudio, en 
ese momento, pero veníamos de ha- 
cer The Dark Knight, la película más 
grande que Warner había hecho hasta 
entonces. Sentimos fuertemente que 
teníamos que hacer algo con esa gran 
oportunidad. 

Dunkirk, por distintas razones, nos 
dio una sensación similar. Es una 
historia enorme, una de los grandes 
relatos en la historia mundial, y se 
entromete en la cultura popular de 
todo tipo de maneras. La idea del es- 
fuerzo mancomunado para salvarse, 
la victoria en las fauces de la derrota, 
hay todo tipo de elementos primarios 
en esta historia, y nunca fue contada 
en el cine moderno. ¿Por qué? Bueno, 
una de las razones es que requiere de 
un conjunto sustancial de recursos. 
Precisa el apoyo de un gran estudio. 
Requiere una gran escala para hacerle 
justicia a la historia. Por eso, sentí que 
podía hacerlo ahora y que debía hacer- 
lo; si no, nadie lo haría. 


14.- ¿Cuán atractivo resulta para Ho- 
llywood que tiendas a entregar tus peli- 
culas de acuerdo al tiempo y presupuesto 
arreglados? 


Empecé a trabajar así por razones muy 
pragmáticas. Cuando los estudios te 
dan millones de dólares para tu peli- 
cula, la mejor manera de asegurarte 
cierta libertad creativa es entregar a 
tiempo y dentro del presupuesto. Si no 
tienen que preocuparse por vos cuan- 
do estás filmando, si no sos el fuego 
que tienen que apagar, te dejan en 
paz. Que no sienten que te estás apro- 
vechando de ellos es una gran ventaja 
para vos como cineasta, en términos 
de libertad creativa, y te recompensan 
por ello. 


15.- ¿Que Warner Bros. no sintiera que 
te aprovechabas de ellos ayudó a que la 
trilogía de The Dark Knight despegara? 


Sí, y la gente nunca ve la pieza funda- 
mental. Después de Memento, hice In- 
somnia para Warner Bros., con Al Pa- 
cino, Robin Williams y Hilary Swank. 
Trabajé con estrellas de cine. Tenía ac- 
ción. Tenía locaciones. Entonces, hice 
Memento por 3 millones, y después 
pude hacer una película de 47 millo- 
nes. Eso le dio confianza al estudio de 
dejarme tomar el paso siguiente con 
Batman Begins. Fue afortunado, por- 
que a los cineastas hoy no se les da la 
misma chance. A la gente se la llevan 
de Sundance para darles presupues- 
tos de 250 millones. Cuando me usan 
de ejemplo de eso, quiero levantar las 
manos y decir: “No, así no fue cómo 
pasó”. Aprecio haber podido hacer un 
thriller o drama de presupuesto medio 
para un estudio. Esos son cada vez más 
difíciles de conseguir. En aquel enton- 
ces, Batman estaba disponible, y el 
estudio estaba abierto a que alguien 
llegara y contara qué querría hacer. 
Querían vigorizarla. Yo no paraba de 
hablar de la historia del origen y de 
Superman de 1978. Aunque hoy tenga 
algunos elementos pasados de moda, 
era lo más cercano a lo que tenía en 
mente: una película épica con una tex- 
tura realista. 


16.- Volviendo a las películas de género: 
Cuando ves películas de superhéroes, 
que parecen salir de a una por semana 
ahora, y tantas parecen seguir un mode- 
lo oscuro y áspero, ¿cómo reaccionás? 


Mi reacción es compleja. Recuerdo 
que una parte de la trilogía salió al 
mismo tiempo que Iron Man. Marvel 
estaba acentuando lo que venía ha- 
ciendo. Recuerdo haber tenido mu- 
chas conversaciones con marketing y 
distribución: Si el comic es un género 
cinematográfico, temíamos estar sa- 
turándolo. Pero si no lo ves como un 
género (si las ves como películas tem- 
porales), hay mucho espacio. Como 
con todo, llegás a un punto donde las 
cosas se congestionan por cuánto se 
repite un producto particular, pero 
nosotros y nuestra relación con las 
películas de Batman, siempre quisi- 
mos verlas como películas por dere- 
cho propio. Sentí que esa era la forma 
más respetuosa de tratar un tema tan 
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querido. Como si dijéramos: “Confien 
en nosotros, vamos a hacer la mejor 
película que podamos”. Y creo que el 
mundo cambió desde que hicimos esta 
película. Creo que los seguidores están 
más atentos al color de las películas 
que quieren ver y cuán cercanamente 
quieren que ellas se adhieran a lo que 
vieron en el cómic. Los seguidores nos 
dieron mucha libertad y confianza, y 
espero haber hecho lo correcto para 
ellos. 


17.- Parte de la textura realista de The 


Dark Knight vino de los guiones y, obvia- 


mente, actuaciones definitorias como el 
Guasón de Heath Ledger. ¿Qué es lo que 
más recordás de él en ese papel? 


Nos develó el personaje muy gradual- 
mente a través de pruebas de peinado 
y maquillaje, a través de conversacio- 
nes tempranas y cuando tuvo que leer 
una escena con Christian Bale. Hacía 
un poquito de la voz, solo un poco y, 
luego, mientras se probaba el vestua- 
rio y experimentaba con las pruebas 
de maquillaje y de filmación, se mo- 
vía un poquito de este modo, hablaba 
un poquito de otro modo, develándolo 
lentamente al equipo. Fue electrizan- 
te. Después hizo esa escena del Gua- 
són en la cocina, muchas líneas, un 
gran monólogo. Filmamos su primer 
plano. Había muchos actores alrede- 
dor de la mesa y cuando llegamos al 
final y yo dije: “Corte”, rompieron en 
aplausos. Nunca había visto eso antes 
o desde entonces. 


18.- ¿Cómo reaccionó él? 


Muy modestamente. Me siento privi- 
legiado porque Emma, mi editor Lee 
Smith y yo fuimos las únicas personas 
en el mundo que pudimos ver esa ac- 
tuación antes de que él falleciera. Su 
logro se erige con total independencia 
de su vida y, también, de su muerte, 
y yo soy uno de las tres personas que 
realmente lo sabe. Me enorgullece 
mucho haber estado involucrado con 
semejante calidad de trabajo. 


19.- Eso es extraordinario. Volviendo a 


Dunkirk, ¿vos y tu equipo habían mirado 


otras películas? 
Proyectamos muchas películas antes 


de cada una de las que hacemos noso- 
tros. Generalmente trato de encontrar 
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cosas que tengan alguna relación que 
no sea necesariamente obvia, como 
la película muda Greed (de Erich Von 
Stroheim, de 1924), a la que siempre 
regreso porque es tan increíble y des- 
corazonadora, aún incompleta como 
es la versión existente. También vi- 
mos la película muda Sunrise (de Fre- 
derich Murnau), que no había visto 
antes. Tiene la cualidad elemental de 
una fábula y una simplicidad de dise- 
ño. Es difícil para algunas personas en 
esta época elegir mirar una película 
muda. Uno tiene que abrazar el silen- 
cio de la manera que lo habrán hecho 
las audiencias de esa época. Lo fabu- 
loso de las películas mudas para los 
cineastas es que hay tanto para inspi- 
rarse, o, para ponerlo en términos más 
crudos, hay tanto para robar de las pe- 
lículas mudas. [ríe] 


20.- ¿Miraron películas de guerra o am- 
bientadas en épocas de guerra? 


Al comienzo de mi proceso, miramos 
The Red Thin Line, una de mis gran- 
des favoritas. Se siente como si pudie- 
ra ser cualquier guerra, de cualquier 
época, y es muy poética, pero eso no 
parecía correcto para lo que estába- 
mos haciendo. Vimos Sin Novedad en 
el Frente, que James Jones describe en 
un ensayo como una película que dice 
que la guerra transforma a los hom- 
bres en animales, y que mientras más 
tiempo pasan en la guerra, más ani- 
males se vuelven. Después de eso, ¿qué 
más se puede decir? Steven Spielberg 
me prestó su copia de Saving Private 
Ryan, que fue tan chocante y desagra- 
dable como recordaba. A partir del 
momento en que empiezan a volar esas 
balas, no querés estar en la sala. Eso 
nos empujó a ir en una dirección más 
Hitchcock, a crear un tipo distinto de 
tensión, una que nos permita mirar 
más la pantalla y no cubrirnos los ojos. 
Me intimidaba la idea de encarar la 
guerra de frente porque nunca luché 
en una. Como dije, es mi peor pesa- 
dilla. Pero pude atacar Dunkirk con 
confianza, conociendo la mecánica 
del suspenso y del thriller, y ponien- 
do a la audiencia en la perspectiva de 
la gente en la playa, que solo veían los 
aviones pasar y las bombas caer. Eso 
es extremadamente atemorizante. 
Adoptar un acercamiento más basado 
en el suspenso, en el thriller, realmen- 
te me liberó. Dunkirk trata del proce- 


so físico, todo pasa por la tensión en 
el momento, no por las historias de 
fondo. Se trata de: “¿Puede este tipo 
cruzar por la tabla sobre ese agujero?” 
Eso nos importa. No queremos que se 
caiga. Nos importa esta gente porque 
somos seres humanos y tenemos em- 
patía básica. Hay una cualidad muy 
intensa en Dunkirk, y hacemos que la 
audiencia pase por muchas cosas, pero 
hay una positividad tremenda que re- 
sulta de ello. 


21.- ¿Cómo fue el trabajo de edición con 
Dunkirk, filmada en analógico como to- 
das tus películas? 


La gente no tiene idea de lo que se está 
perdiendo con el proceso digital inter- 
medio. Es muy difícil hablar con los 
tipos del estudio y de posproducción 
porque dicen: “Bueno, vos creés en la 
magia” o “Lo que decís es místico”. Yo 
tuve que aceptarlo y decir: “Sí, supon- 
go que hago eso”. Todo en las películas 
se trata de misterio y magia y cosas 
más allá de nuestra comprensión. 
Pero sumadas no carecen de sentido, 
porque al final sentís algo. ¿Por qué 
funciona Vertigo de una manera que 
tantas otras películas no funcionan? 
Es el color, las distintas cosas que se 
encuentran. Es místico, es emotivo: 
una conexión emotiva que tenemos 
con la experiencia de ver una historia 
proyectada en la pantalla desde una 
película. Solo mirá los efectos visua- 
les de las películas de hace 10 años. En 
aquel momento, te sentías bien mirán- 
dolas, pero hoy no se sostienen. ¿Cuál 
es la diferencia? Nuestra percepción, 
en cierta medida, porque tenemos un 
ojo que se desarrolla con el tiempo. 
Entonces, cada vez que un ingeniero 
se da vuelta y dice: “Lo resolvimos. 
Logramos que el video se vea como el 
fílmico”, yo digo: “Bueno, te salió bien 
el truco. Por ahora”. A David Fincher 
le encanta filmar digitalmente, y está 
en su derecho, pero para mi, el proce- 
so fotoquímico es diferente. No estoy 
seguro de que alguna vez se vayan a ver 
igual, sin importar cuántos bits pue- 
dan computar los técnicos. 


22.- Los actores de David Fincher hablan 
de su tendencia a hacer muchas, muchas 
tomas. Varios actores de Gone Girl ha- 
blaron de haber hecho 50 tomas, y dicen 
que Rooney Mara tuvo que hacer 99 to- 
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mas para una escena de Social Network. 
También sacó una edición de director de 


Zodiac y un “corte ensamble” de Alien 3. 


¿Te parecés en algo a eso? 


Siempre digo que la audiencia me dice 
qué es la película. Eso no quiere decir 
que siempre estemos de acuerdo. Pero 
que la audiencia vea la película es la 
pieza final del proceso creativo. Es 
como exponer el cobre a los elemen- 
tos. Cambia lo que la cosa es. Pero no 
me da ganas de volver e intentarlo de 
nuevo. Siempre vi al proceso cinema- 
tográfico casi como una performance 
vital o algo así. Filmaría tomas de nue- 
vo si tuviera que hacerlo, pero confío 
en el período de producción. Es como: 
“Bueno, tengo seis meses para rodar 
la película y después tengo tres para 
hacer mi primer corte”. Siempre in- 
tenté confiar en esas presiones y limi- 
taciones y respaldar la película hasta 
el final. De otra forma, ¿cuándo para- 
rías? Nunca terminarías. Es un medio 
imperfecto. Siempre lo fue. Todas las 
películas son imperfectas. Si hay algo 
que no me satisface, lo dejo y confío en 
lo que fue. El ímpetu es intentar mejo- 
rar en la siguiente película. 


23.- ¿Cómo era tu casa, con un padre que 
trabajaba en marketing y una madre que 


era azafata? 


Crecimos en Inglaterra y en América 
del Norte en diferentes momentos, 
pero mayormente en Inglaterra. Mi 
papá manejó su propio negocio en 
el desarrollo de productos durante 
muchos años. Empezó como redac- 
tor publicitario y era un hombre muy 
creativo. Yo quería hacer mis propias 
películas, y cuando tenía alrededor 
de siete, me prestó su cámara Su- 
per 8, que en aquel momento era tan 
cara como una cámara de video de 
alta gama hoy. Literalmente la pegué 
con cinta al piso de nuestro auto y la 
rompí en mil pedazos. Eso no le en- 
cantó, pero me alentaba mucho crea- 
tivamente. Mi mamá fue azafata ni 
bien salió de la universidad, por algu- 
nos años. Cuando conoció a mi papá 
y se casaron, la obligaron a retirarse, 
porque en aquel entonces querían que 
las azafatas fueran jóvenes y solteras. 
Cuando hubo una demanda colectiva 
que eventualmente se resolvió en los 
80s, tuvieron que ofrecerle su antiguo 
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trabajo de vuelta, 20 años después, 
con toda la antigüedad. En el interín, 
había dado clases de inglés como se- 
gunda lengua, programas de alfabeti- 
zación para adultos y cosas así, y había 
hecho una verdadera carrera de ello. 


24.- ¿Cómo fue que vivieron en Londres 
yenlos EE.UU.? 


NOLAN: Porque mi mamá es estadou- 
nidense, viajábamos para ver a su fa- 
milia en el verano cuando era chico. 
Por cómo funcionaba la distribución 
cinematográfica en esos años, en el 
verano mirábamos las películas que 
no proyectarían en Inglaterra has- 
ta navidad. Mi papá y yo vimos Star 
Wars en un cine suburbano de Ohio 
o algo así, y tengo un recuerdo muy 
vívido de tener siete años e intentar 
explicarle a la gente el primer día de 
escuela en Inglaterra en septiembre 
de 1977: “Bueno, hay un tipo malo que 
tiene una máscara y estos tipos malos 
que tienen trajes blancos y parecen 
robots pero no de veras". Fui el prime- 
ro de la escuela en verla. Me dejó una 
impresión enorme, y mi papá me llevó 
a verla otra vez en Londres cuando in- 
auguró en 70 milímetros en el Teatro 
Dominion en Tottenham Court Road. 
Recuerdo ir a ver 2001: Space Odissey 
con él en el Teatro Leicester Square, 
que fue demolido. Interstellar fue la 
ültima película en proyectarse ahí. 


25.- De chico, ¿qué te inspiraba? ¿Qué 
pósters tenías en tus paredes? ¿Qué co- 
leccionabas? 


La influencia seminal fue Ridley Scott 
y sus películas. En algún punto, des- 
pués de ver Blade Runner, de alguna 
manera la había conectado con Alien, 
donde todo es completamente distin- 
to, pero yo veía el mismo sentimiento. 
Esa fue mi primera percepción de lo 
que hace un director. No puedo decir- 
te cuántas veces vi Blade Runner. Sé 
todo al respecto. Estaba absolutamen- 
te obsesionado con la película, y en 
una época en la que no le interesaba a 
mucha gente. Recuerdo hablar con mi 
papá sobre Ridley Scott y que él reve- 
lara que habían trabajado juntos y que 
lo conocía un poquito por haber parti- 
cipado en algunas de sus publicidades. 
Ridley Scott era mi héroe. 

Había un lugar en el Soho que se lla- 


maba Vintage Magazine Shop donde 
compraba fotos en blanco y negro de 
Casablanca, Diva, Blade Runner y las 
colgaba en la pared de mi cuarto. Eran 
los 80, cuando estaba entrando en lo 
que llamo una fase de apertura a real- 
mente querer absorber cosas nuevas, 
cultura nueva, música nueva, pelicu- 
las nuevas. 


26.- ¿Convenciste a tu padre de que en- 
contrara una manera de conocer a Ridley 
Scott, o alguna vez le escribiste a él o a 
alguien más una carta como admirador? 


Solía pensar mucho en hacer eso. Pasa 
que soy demasiado tímido, demasiado 
inseguro. Nunca lo hice, y parte de mí 
ahora desearía haberlo hecho. Una vez 
estuve en una fiesta, y Sydney Pollack 
estaba del otro lado de la habitación, 
sin hablar realmente con nadie. Una 
vez había hablado con él por teléfono, 
pero no lo habia conocido en persona. 


Pensé que tenía que ir a hablarle. No 
lo hice. Falleció poco tiempo después. 


27.- ¿Eras tímido con las mujeres tam- 
bién? 


Realmente no quiero contestar eso 
más que diciendo que Emma y yo nos 
conocimos en nuestro primerísimo 
día en el University College en Lon- 
dres. 


28.- ¿Tuvieron la misma clase o se en- 
contraron de casualidad? 


Compartimos la misma residencia. 

Nos conocimos la primera noche. No 

creo que deba decir más que eso. 
29.-¿Todavía te tienta la propuesta de 
hacer tu propia película de James Bond 
o Star Wars? 


Una película de Bond, definitivamen- 
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te. Hablé con los productores Barbara 
Broccoli y Michael G. Wilson a lo lar- 
go de los años. Amo profundamente 
al personaje, y siempre estoy ansioso 
de ver qué hacen con él. Quizás algún 
día se de. Uno tiene que ser requeri- 
do para ello, si me explico. Tiene que 
necesitar una reinvención; tiene que 
necesitarte a vos. Y se están llevando 
muy bien. 


30.-¿Entonces es un buen momento para 
ser Christopher Nolan? 


Se siente grandioso, aún cuando este 
sea el periodo atemorizante, cuando 
hice todo lo que pude para que Dun- 
kirk sea todo lo que pueda ser. Me 
obsesiono y me vuelco sobre la ter- 
minación técnica porque es la última 
chance para hacer que las cosas salgan 
tan bien como puedan. Ahora viene el 
período de sacar la película al mundo. 
Eso nunca se vuelve mas facil. ш 


SACUDE TU 
CUERPO LIBRE 


Rocío Robles nos invita a movernos. De la pista del Bailando al 
gimnasio, una irresistible mezcla de piel y sudor. 


Foros ANGIE MONASTERIO birección be arre FRAN SILVA Y SOL MOSCHETTI 


Estilismo: Marian Carballo y Sol Rodrigo para @thesisterfashionsquad 
Make-up: Marian Carballo / Pelo: Fefe Robledo 
Gracias a Panacom Latinoamérica, Gloss (@gloss.ba), London Rock e Ita Bikinis 


LL IIIVVVVVVI 


MUNDO 


ZONA DE 
PROMESAS 


Bill Clinton dijo alguna vez que era “el lugar más tenebroso de la Tierra”. 
La ciudad de Paju, frontera entre Corea del Sur y Corea del Norte, asusta 
a cualquiera. Ahí no hay retorno y la paz huele a alambre de púas y 
pólvora a punto de explotar: en cualquier momento todo puede salir mal. 


PAJU, Corea del Sur - El micro se detie- 
ne en lo que parece una casilla de peaje. 
Se sube un soldado joven con cara seria y 
la bandera de Corea del Sur en la insignia 
de su brazo. Dice algo en coreano y ante la 
duda, aclara en inglés: passports. 

El guía que nos acompaña sugiere que 
tengamos nuestro pasaporte preparado y 
abierto en la página con foto. David -así 
se llama- sabe que nos tomó toda la maña- 
na viajar casi cien kilómetros desde Seúl 
hasta la frontera con Corea del Norte y no 
quiere que nada salga mal. El soldado co- 
mienza a revisar, uno por uno, los papeles 
de todos los pasajeros. Luego avanza hacia 
el fondo del micro, adonde estamos noso- 
tros. Le entrego el pasaporte argentino. 
Lo mira, me mira, me lo devuelve, next. La 
colega china sentada al lado mío duda un 
segundo antes de alcanzarle el documen- 
to. El recluta (que pesa apenas sesenta 
kilos, pero que con armas y escudos debe 
andar por los ochenta) hojea el pasaporte, 
la mira a ella, mira de vuelta el pasaporte, 
pasa las páginas. Dice algo en coreano que 
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no alcanzamos a entender, pero se lo nota 
enojado y la tension se adivina en el aire. 
Luego de unos segundos que parecen años, 
la china se recupera del estado dubitativo 
y responde las preguntas en perfecto co- 
reano. Entuerto superado, todo en orden. 
El soldado se baja. Seguimos. 


y 


Contrariamente a lo que su nombre indi- 
ca, la zona desmilitarizada (DMZ, por sus 
siglas en inglés) es una de las fronteras 
más militarizadas del planeta. Sus torres 
de vigilancia, barricadas, alambres de 
púa y minas antipersonales conforman 
un ambiente bien distinto al de la Corea 
más amable que conocemos, hecha de 
Gangnam Style, máscaras faciales y tele- 
novelas. Los orígenes de la DMZ se remon- 
tan a la Guerra de Corea, que enfrentó a 
occidentales y comunistas a mediados del 
siglo XX, y al cese del fuego ordenado en 
1953, que resultó en la división del país en 
una traza que acompaña al paralelo 38°. 


Hoy la zona desmilitarizada ocupa 250 ki- 
lómetros de largo por cuatro de ancho y es, 
en palabras del expresidente norteameri- 
cano Bill Clinton, “el lugar más tenebroso 
de la Tierra”. 


Lo tenebroso, claro, no es la presencia de 
un tanque más o menos, sino la locura que 
acompaña a este tipo de enfrentamientos 
y que puede resumirse en una historia. 
El 18 de agosto de 1976, un grupo de tra- 
bajadores surcoreanos, escoltado por tro- 
pas de Naciones Unidas, llegó al llamado 
Puente de No Retorno con órdenes de talar 
un árbol que le estaba bloqueando la visual 
a un puesto militar de la ONU. La opera- 
ción se complicó cuando entraron en es- 
cena quince soldados norcoreanos, que 
reclamaron a los gritos que la acción no 
se realizara. Ante la negativa, atacaron a 
todos con machetes, matando a dos solda- 
dos. La respuesta no se hizo esperar. Tres 
dias más tarde, un total de 813 hombres, 
incluyendo fuerzas especiales de Corea 
del Sur y de los Estados Unidos, regresa- 
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ron al lugar con el apoyo de helicópteros y 
bombarderos B-52 y entre todos cortaron 
el maldito árbol ante la atenta mirada de 
las tropas enemigas. 


y 


Es, sin embargo, una mañana primaveral 
y soleada en el mirador Dora, un puesto de 
observación desde el cual se divisa, a lo le- 
jos, la misteriosa Corea del Norte. Recon- 
vertido en atracción turística, es lo más 
cerca que estaremos del país gobernado 
por Kim Jong-un, adonde con restriccio- 
nes y permisos especiales, ingresan no 
más de 5000 turistas occidentales por 
año, casi en su totalidad, a través de Chi- 
na (a la Corea del Sur ingresaron 17 millo- 
nes de turistas en 2016). ¿Qué se ve desde 
el mirador? Una sinuosa área divisoria 
pelada de vegetación que hace las veces 
de frontera y, al fondo, la ciudad de Gae- 
seong, la más austral del país comunista. 
Allí funcionó durante un tiempo un com- 
plejo fabril operado conjuntamente entre 
las dos Coreas (los del sur aportaban el 
management; los del norte, la fuerza de 
trabajo) hasta que nuevas provocaciones 
de Pyonyang terminaron con la suspen- 
sión del proyecto. No faltan las disputas 
sin sentido, típicas de la Guerra Fría. Los 
surcoreanos instalaron su bandera en un 
imponente mástil de 98 metros de altura, 
pero en Corea del Norte no quisieron ser 
menos y enfrente plantaron la suya sobre 
un asta de 160 metros. Solo la bandera 
pesa 270 kilos: es tan pesada que los días 
de lluvia la tienen que bajar porque, si no, 
la torre que la sostiene se viene abajo. 


Pero hay más. La tranquilidad de la ma- 
ñana se ve interrumpida por exclamacio- 
nes ensordecedoras provenientes del al- 
toparlante del mirador. David nos explica 
que se trata de propaganda surcoreana. 
Les están diciendo a los del otro lado de la 
frontera: “Vengan a este gran país, todo 
aquí es maravilloso”, cosas así. La guerra 
de altoparlantes, con uno y otro bando pa- 
sando marchas militares a todo volumen, 
se había cancelado en 2004 y parecía que 
el asunto ya era cosa del pasado. Pero hace 
poco volvieron los misiles de Kim Jong- 
un, y con ellos este show propagandístico 
de uno y otro bando. Todo está ahí para re- 
cordarnos que lo firmado en la década del 
cincuenta no fue el fin de la guerra sino 
apenas un cese del fuego. 
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Desde 1948 hasta 1994, el Lider Supremo 
de Corea del Norte fue Kim Il-sung, el 
abuelo de quien hoy es la máxima figu- 
ra del país. En términos económicos, se 
podría decir que le tocó gobernar en las 
buenas: al inicio de su mandato, el PBI per 
cápita de las dos Coreas era idéntico y la 
República Popular Democrática de Corea 
contaba con el apoyo irrestricto de China 
y de la Unión Soviética. Pero en la década 
del setenta, el Norte fundió el motor con 
su modelo de autosuficiencia, que termi- 
nó de explotar tras el colapso del comunis- 
mo ruso. 


Luego de su muerte, el poder pasó a manos 
de su hijo, Kim Jong-il (a quien muchos en 
Occidente recuerdan por haber sido paro- 
diado en la película Team America), otro 
dirigente reñido con los derechos huma- 
nos que desarrolló la filosofía Juche, una 
doctrina estalinista armada a medida de 
la realidad del país. La dinastía Kim es 
tan fuerte que uno no puede sino pensar 
que Jong-il gobernó poco: apenas 17 años. 
El infarto que sufrió en 2011 terminó con 
su vida y desde entonces Corea del Norte 
quedó a merced de uno de los líderes más 
impredecibles y temidos en Occidente: el 
joven Kim Jong-un. 


En los últimos meses, la tensión generada 
por su figura (siempre rodeada por mitos 
y leyendas, alimentadas por la falta de in- 
formación confiable sobre lo que sucede 
en su país) escaló hasta límites impensa- 
dos. Desde Corea del Sur aseguraron que 
el próximo paso de la bravuconada bélica 
de Kim es desarrollar un arsenal nuclear 
de alcance intercontinental. Estados Uni- 
dos, un aliado histórico de Seúl, respon- 
dió ala supuestas provocaciones enviando 
un portaaviones a la península. Donald 
Trump dijo que existe la posibilidad de 
terminar en un “gran, gran conflicto” con 
los norcoreanos, que se abrazan a la fuerza 
militar como carta de negociación. ¿Nue- 
vos tambores de guerra? Difícil sentar 
a las partes en una mesa de negociación 
(mejor dicho, difícil que siquiera exista 
una) cuando los líderes en cuestión son 
caprichosos, iracundos, antojadizos. 


y 


De vuelta a la casilla, el mirador, la ban- 
dera gigante: todo queda en el condado 
surcoreano de Paju, que recién en 1997 


obtuvo estatus de ciudad. Son constantes 
los intentos del gobierno por lograr que 
más gente se mude a este lugar. Desde el 
cambio de siglo, además, se comenzó a ex- 
plotar el turismo ligado a la DMZ, y hace 
no mucho se sumó a la lista de atracciones 
el llamado Túnel Número 3, uno de los 
pasillos subterráneos que, según los sur- 
coreanos, el Norte cavó décadas atrás con 
la intención de invadir el país por tierra. 
Las fotos están prohibidas: los visitan- 
tes debemos dejar nuestras pertenencias 
en un locker y ponernos cascos protec- 
tores amarillos antes de caminar, en fila 
india, por un sendero estrecho que hace 
una pendiente descendiente. Sumado al 
techo irregular y bajísimo (un metro cin- 
cuenta), el túnel es la peor pesadilla de los 
claustrofóbicos. 


De regreso a la superficie, entramos a al- 
gunas de las casas que rodean el paraje, en 
las que se ofrecen productos típicos de la 
zona: ginseng, caramelos de uva, porotos 
de soja cubiertos de chocolate. Los vende- 
dores (o vendedoras: casi todas son muje- 
res de mediana edad) sonríen y observan 
amablemente, las manos cruzadas detrás 
de la espalda. Un hombre de chaleco ca- 
muflado y cara curtida ofrece pines de 
Corea del Norte. No hay edificios, semáfo- 
ros ni paneles luminosos: todo es modesto 
y rural, como si la amenaza de extinción 
tornara inútil todo intento de ir más allá 
de lo estrictamente funcional. La excep- 
ción es una mansión rosa que se alza en- 
tre las colinas y los campos de arroz. ¿Su 
dueño? La primera persona que se mudó a 
esta zona de Paju. El colono, el pionero. El 
primer coreano con huevos que un día aga- 
rró sus cosas y se vino a vivir a la frontera 
más caliente del mundo. 


y 


El sol sigue arriba en el cielo despejado. 
Un contingente de turistas norteamerica- 
nos y australianos hace fila para regresar 
al micro que los llevará de vuelta a Seúl. 
Absortos en sus folletos informativos o 
revisando sus cuentas de Instagram, no 
parecen registrar que en algún lugar de 
esta península del tamaño de la provincia 
de Chubut hay un millón ochocientos mil 
soldados esperando una orden de ataque. 
La tensa calma promete, por lo pronto, 
una temporada más de venta de souve- 
nirs. m 
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PICTORIAL 


LEVANTANDO 
POLVO 


Olivia Brower puede haber crecido junto al mar, 
pero el desierto le sienta igual de bien. En estas fotos 


explora la seductora vastedad del Parque Nacional 
hha -- -- Joshua Tree. 
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Gerardo Romano se coge vigorosamente a 
Sandra Ballesteros en el cénit del menemis- 
mo para luego tatuarle así nomás una rosa y 
una víbora, y a Mariano Grondona le parece 
que no da y hace berrinche y Telefe acata 
y manda todo al freezer hasta que aparece 
Súper Romay y salva el día y de paso clava 
dos millones de puntos de rating. El resul- 
tado de todo ese barullo es una casa nueva 
para Claudio María Domínguez, autor de 
La marca del deseo, novela picante que lue- 
go se convertiría en miniserie ídem. Sí, ese 
Claudio María Domínguez, el mismo que ya 
se había forrado quince años antes gracias a 
una película mediopelo que, aunque 
apenas si asomaba un pecho, igual 

supo congregar a hordas de onanis- 

tas por el título picaro que nuestro 

héroe eligió ponerle para su estreno 

en cines argentinos: Déjala morir 
adentro. El mismo Claudio que a los 

nueve años logró el paradójico honor 

de convertirse en el pibe más famoso 

del país gracias a la mitología griega, 
ganando un concurso de preguntas y 
respuestas en un programa bancado 

por un dentífrico y aprovechando el 
premio para sacar a su papi de ga- 

yola. Claudio María Domínguez, ese 

que desde hace unos años es el nom- 

bre de la espiritualidad new age en la 
Argentina y que para algunos vende 

humo y para muchos otros salva vi- 

das desde sus programas en Radio 10 

y Pop, sus charlas y sus libros. CMD, 

el joven maravilla, el empresario 

pillo, el escritor hot que con 56 años 
asegura haber tenido dos parejas es- 

tables “y algún polvito en un viaje”, el 

gurú que no quiere serlo, dice que no 

le alcanza con haber vivido cuatro o 

cinco vidas en una: cuando le llegue 

la hora va a tener que reencarnar. 

“Yo no me tengo fe de que esté re- 
suelta mi evolución”, explica. “Todavía me 
veo como una persona con una cierta ira y 
un menosprecio por lo que yo llamo 'los que 
impiden que la mente vuele' No un pobre 
que esté robando la basura: los que manejan 
el poder de los medios para emputecerlos, 
para que vivan en una estupidez mediática 
mundana. Creo que ahí hay un karma bravo 
y si pudiera apretaría un botón y los borra- 
ría del planeta”. 


Así que anotemos la primera revelación: 
algo de rencor, aunque sea chiquito y más 
o menos controlado, hay en lo profundo del 
hombre-luz. La espina que no lo va a dejar 
subir es esa: la bronca que no puede evitar 
tenerle a los manipuladores negativos de la 
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conciencia humana. Odios más terrenales, 
dice, no tiene: con la madre que le cargó la 
mochila de tener que sacar las papas del 
fuego cuando estaba en edad de jugar a la 
mancha está todo relativamente bien. De 
hecho, acá estamos, en el departamento que 
su progenitora de 92 años sigue ocupando 
en Barrio Norte, rodeados de su propia me- 
morabilia (fotos con Mirtha Legrand, con 
su mentor Cacho Fontana, ¡con Jean-Paul 
Belmondo!) y del merchandising peronista 
que le legó su abuela, Celina Rodríguez de 
Martínez Paiva, elegida como la primera 
Diputada Nacional de este país en 1952. 


“Si voy acá y 
gano el millón, 
sacamos a mi 
padre de la 
cárcel, no nos 
va a faltar para 
estudiar, para 
viajar”. 


A nadie que lo conozca mediáticamente le 
puede sorprender que Claudio sea así de 
amable. Ofrece té de manzanilla y llama al 
cronista por el diminutivo de su nombre. 
Reconoce haber dudado en un principio 
sobre las intenciones de Playboy pero final- 
mente se convenció, un poco por haber he- 
cho las averiguaciones del caso y otro poco 
porque no es de Dios desaprovechar oportu- 
nidades para difundir lo que uno hace. Así 
que procedamos: lo que hoy nos reúne es Por 
qué cambié mi vida, las memorias que Pla- 
neta le editó hace unos meses, 356 páginas 
por las que pasan Odol, Sai Baba, su papá 
veleta, la Madre Teresa, Beto Casella, Frank 
Sinatra vomitando a Romay, la esposa que le 
“robó” el abusador de chicos conocido como 


Maestro Amor (“adorado por sus seguidores 
y denostado por tantos otros”, dice sobre él) 
y tantos otros avatares que asomaron en las 
múltiples existencias de este genio divino 
del alma. 


PLAYBOY: La mitología griega no parece 
ser algo que le surja a un nene de seis años: 
parece un mandato. ¿Lo disfrutabas o lo su- 
frías? 
CLAUDIO MARÍA DOMÍNGUEZ: Al prin- 
cipio era todo un juego. En mi libro cuento 
sin pudor cómo surge la necesidad de que yo 
ganara Odol y así nos cambiara la vida para 
siempre. Vengo de un hogar de gente 
muy culta y muy pobre. Literalmen- 
te no tenían para comer pero había 
exceso de libros, de cultura y de tí- 
tulos. Vaya a saber por qué cayeron 
en desgracia y mi padre incluso fue 
preso por no poder pagar deudas. 
Cheques sin fondo... Ponele que ino- 
centemente haya recibido y pasado 
pero en concreto: preso. No había ni 
para sacar un abogado. Ahí más se 
exasperó ese mandato de este chico 
que pinta piola... A los 3 años leer y 
escribir, a los 6 años seis idiomas... 
Criado con el mandato de “este va 
a salvar a la familia”. Pero hasta ese 
momento era un juego para mí. En 
Casa Tía, los domingos había con- 
cursos de preguntas y respuestas. 
La gente que ganaba se llevaba co- 
mida o ropa. Yo sabía que todos los 
domingos iba, me iba a ganar todas 
las preguntas y teníamos comida 
para toda la semana. Cuando vino lo 
de Odol Pregunta, el país se parali- 
zaba con este programa que daba el 
millón de pesos de premio. Yo sabía 
mucho sobre La Illiada y La Odisea. 
La vida y obra de Homero. Un día 
estábamos mirando el programa y 
yo mismo dije: "Si voy acá y gano el millón 
de pesos sacamos a mi padre de la cárcel, no 
nos va a faltar para estudiar, para viajar". 


PLAYBOY: ¿Te seguís acordando de todo? 
DOMÍNGUEZ: No, si voy ahora perdería en 
el tercer o cuarto programa. Zafo más que 
ustedes pero hasta ahí. Ganar Odol nos cam- 
bió la vida. Me dieron el millón de pesos que 
lo gastamos en pagar deudas. De la noche a 
la mañana era el chico más conocido de la 
Argentina. Caminar por la calle era una... 
odisea, justamente. 


PLAYBOY: ¿Cómo vive la fama un pibe de 
nueve años? 
DOMÍNGUEZ: Primero como una gran 
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sorpresa. Todo el tiempo me seguían a al- 
gún lugar. Me esperaban cuando salía de la 
escuela. Ahí empezó a tornarse molesto. No 
tener intimidad. Ver que todos te seguían, 
todos opinaban. La gente se cohibía ante 
el chico supuestamente genio, que después 
habría que ver genio de qué. Siempre fui 
muy intolerante con lo que yo llamo la men- 
te más chatonga, más corta, más lenta. Eso 
hubo que trabajarlo con el tiempo, para no 
ser un infeliz cuyo ego se considera superior 
intelectualmente a los pobres mortales que 
no pueden ni hablar. 


PLAYBOY: ¿Cómo te trataban en la escue- 
la? Porque a veces los pibes son crueles. 
DOMÍNGUEZ: Yo era 
el número uno absolu- 
to, entonces la mitad se 
adherían y te miraban 
como si fueran el Robin 
de Batman y la otra mitad 
rechazaba con profunda 
envidia todo lo que me pa- 
saba. Pero no solo me pa- 
saba con los compañeros, 
también con los profeso- 
res. Estaban los que me 
ponían 10 de promedio 
siempre sin preguntarme 
nada por el miedo al pa- 
pelón de una respuesta, 
y estaban los que me lla- 
maban al frente y no me 
soltaban en toda la hora 
hasta no encontrar un 
punto donde pudieras fa- 
llar. Me acuerdo de que el 
de Educación Democráti- 
calo logró, me puso un 9 y 
estaba en éxtasis por eso. 
Y yo estaba fascinado, 
vine contento a casa y acá 
me dijeron: “Qué horror, 
ya vas alevantar mañana”. 
Ahi tenés una pauta. 


PLAYBOY: Vivías bajo mucha exigencia. 

DOMÍNGUEZ: Del mundo. Es un espejo de 
su propia frustración. Pero yo era libre, muy 
libre. Es más: a los 14 años yo ganaba muy 
bien, porque Cacho Fontana y Alejandro 
Romay me mandaban a hacer notas por el 
mundo. En eso me vino bien el poliglotis- 
mo. Me mandaban a los Oscar con 16 años, 
y yo fascinado. García Márquez, Bioy Casa- 
res, Paul McCartney, Sinatra, la Streisand, 
Bob Fosse, Coppola, Meryl Streep después 
de Kramer vs Kramer... Y а los 14 años me 
quise ir a vivir solo para que nadie me exi- 
giera nada. El leonino no tolera la presión: 
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naciste vos para ser el centro de la atención, 
no para que te dominen. Mi mamá no me 
quería firmar la autorización para que me 
emancipara, me presenté ante un juez, le 
dije que ganaba muy bien y podía comprar- 
me mi departamento y me autorizaron. En 
vez de estar de lumpen en la calle viendo qué 
tentación había, yo vivía fascinado en mi 
departamentito, era libre, cuando estaba en 
Buenos Aires vivía en los cines, y cuando an- 
daba de viaje me veía con todos esos héroes 
que yo admiraba y no lo podía creer. 


PLAYBOY: ¿Es cierto que te paseaste con 
Sinatra borracho por Nueva York? 
DOMÍNGUEZ: Sí. En realidad no íbamos 


a entrevistarlo a Sinatra sino a Michelle 
Pfeiffer. Romay me dijo: “Mañana cena 
Michelle Pfeiffer acá”, pero nunca apare- 
ció, y apareció Sinatra. Estaba peleándo- 
se con la mujer, Barbara Marx, borracho. 
Romay le mandó un champagne, lo vomitó 
casi todo en la mesa y se fue gritando. Y me 
dijo: “Young man, please help me”, y yo lle- 
vando a Sinatra que los puteaba a los guar- 
daespaldas y les decía: “Get me a cab... no, 
no cab, let's sing” y empezó a cantar “New 
York, New York”, borracho. Yo pensaba: “Es 
surrealista, no puedo estar viviendo esto”. 
Después de tres, cuatro cuadras, me dijo: 
“Thank you so much, sir” y me preguntó si 
quería ir a verlo al Radio City. “Donde usted 
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quiera, le limpio el inodoro, vomiteme enci- 
ma, je”. Así fue que fui al Radio City. Esto fue 
en el 78, 79. Ningún otro estará con Sinatra 
vomitándole a Romay y paseando por la ca- 
lle cantando “New York, New York”. 


PLAYBOY: Cuesta creer que teniendo tan- 
tas ansias de conocimiento no hayas que- 
rido saber cómo se sentía estar borracho o 
drogado. 

DOMÍNGUEZ: No probé ni marihuana. 
Porque no había en mi vida, mi curiosidad 
no iba por ese lado. Mi curiosidad iba por 
el lado de sobrevivir en un mundo hostil 
generando un vuelo extraordinario y no ca- 
yendo en compañías que podían ser densas. 
No malas: densas. No 
fumé porque mi papá 
se murió cuando yo te- 
nía 11 años de una em- 
bolia por el cigarrillo. 
Cuando tomé alcohol, 
que habré tomado diez 
veces en la vida... A mí 
me gustaba uno dulce, 
el Gamba Di Pernice, 
y tomaba medio vaso, 
me generaba mucha 
alegría y me quedaba 
dormido en media 
hora. Entonces nunca 
supe lo que era una bo- 
rrachera, porque nun- 
ca pasé de medio vaso 
que me dormía. 


PLAYBOY: Hablando 
de tabúes: hay gente 
que no puede creer 
que vos hayas escrito 
La marca del deseo. 

DOMÍNGUEZ: El pri- 
mer programa prohi- 
bido en democracia. 
El viejo Telefe tuvo 
presiones de la Iglesia, de Mariano Grondo- 
na, etc. Era la época de Menem, que tendría 
que haber habido una libertad maravillo- 
sa, y estaba Romano que era un sex symbol 
transgresor, peleador, chotito, jodido, y jus- 
to el programa debuta con récord de audien- 
cia, bajándole todo al Mariano Grondona 
de Hora Clave, a la política, a la Iglesia, y la 
prohibieron. Igual, el escándalo fue mara- 
villoso. Fue mi primera novela con Planeta: 
rompió todos los récords y me construí mi 
casa en Necochea gracias a La marca del de- 
seo, y un año después Romay la llevó al 9, la 
puso en un tándem con El garante y rompió 
toda la audiencia, y yo ya la veía mas inocen- 
te que Nuevediario. En realidad, La marca 


del deseo, los trece capítulos que Romano un 
día muy amorosamente me compra, eran 
sobre la soledad del hombre en la gran ciu- 
dad: cada capítulo era un quilombo a resol- 
ver. Uno era el sexo, la frustración sexual, el 
abuso emocional que el flaco había vivido. 
Era un show off para un actor maravilloso. 
Y él, transgresor, ¿qué hizo? Le metió sexo 
alos trece capítulos. Me acuerdo de una vez 
que fuimos a una filmación en un ho- 

tel alojamiento en Panamericana, y 

la veo ala Valentina Bassi en bolas, la 
María Socas en bolas, y yo pensaba: 

“¿En qué escena está todo esto?" 


PLAYBOY: Hay gente a la que le pa- 
rece contradictorio eso que escribis- 
te con lo que hacés ahora. 
DOMÍNGUEZ: Y está muy bien, pero 
yo no veo ninguna contradicción. 


PLAYBOY: ¿No te arrepentis de 
nada? 

DOMÍNGUEZ: La he pasado bomba, 
no me arrepiento de este amor, je. Re- 
pentir: vuelvo a pensar. Para un tibe- 
tano es un verbo que es muy hermoso 
y necesario. Repienso esto: ¿justifica 
que lo haga de nuevo? No. ¿Escribiría 
La marca del deseo? Nunca. ¿Irías a 
los Oscar? A divertirme, capaz. Pero 
no, haría esto: el momento es perfec- 
to ahora. 


PLAYBOY: Imagino que tampoco te 
arrepentirás de Déjala morir aden- 

tro. 

DOMÍNGUEZ: Tuve muchísimas 

de esas, pero Déjala morir adentro 
quedó como antológica. A los 20 dejé 

el periodismo, quise enamorarme, 

tener una familia, ser feliz y ya vivir 
alejado de la sociedad. Se me dieron 

las ocasiones, experimenté todo eso y 
fueron años sublimes viviendo en el 
bosque de Necochea al lado del mar. 
Tengo dos varones grandes, 32 y 29, 

y las dos nenas de 9 y de 5, Amma y 

Devi. Y tuve dos relaciones en la vida: 
Marisa de los 20 alos 45 y mi relación actual 
con Eliana, que pretendo que sea el amor de 
mi vida estable, hasta que me vaya del cuer- 
po. Con Marisa dije: “Esta es mi ocasión, 
acá quiero estar, éste es mi mundo”. Fui muy 
feliz pero tenía que mantenerme con algo. 
Yo amaba el cine y dije: “Voy a traer cine que 
nunca haya llegado a la Argentina”, pero ha- 
bía que luchar contra la censura en esa épo- 
ca. Prohibían Fellini, Coppola, Bergman, 
Pasolini. Cuando traje Déjala morir aden- 
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tro... Fue parajoder. Nila hubiera comprado 
si no. Julie Darling se llamaba, un telefilme 
canadiense. Se bañaba Sybil Danning con 
una teta al aire. Me la daban en un paque- 
te con Cadenas calientes, la de la cárcel con 
Linda Blair. Entonces, mirá la rebeldía, 
dije: “Vamos a joder a un nivel muy grande, 
a ver si puedo sacudir polvareda”. Le puse un 
título guaso, asqueroso: Déjala morir aden- 


“Yo le llamo la 


noche oscura del 


alma. Cuando 
tenés lo que 
soñabas tener 
y no te tenés 
a vos mismo. 
Lo esencial es 
invisible a los 


ojos, como dice El 


principito”. 


tro. Presentamos la película y por supuesto 
volvió prohibida sin ser vista. Entonces 
empezó la acción legal. Yo me citaba con [el 
censor Miguel Paulino] Tato. “A vos te mete- 
ría preso”, me dijo. Y yo le dije: “Dejá morir 
la ilusión dentro de tu mente, dejá morir la 
depresión”. Me dijo que le haga juicio, se lo 
hice y lo ganamos: la película podía llamar- 
se Déjala morir adentro. Me prohibian los 
afiches, era la forma de boicotearme para 
que no la pudiera estrenar. Yo dije: “No se 


preocupen, no hay fotos”, el afiche era todo 
negro y en amarillo déjala-morir-adentro. 
Empapelé la ciudad con eso y me contó un 
policía que los autos chocaban en Callao y 
Corrientes mirando eso. La calificaron Pro- 
hibida para Menores de 18 años Con Reser- 
vas, lo que me favorecía más. El día del es- 
treno yo llegaba siempre a las 11 a ver cómo 
estaban los cines en la calle Lavalle. Cuando 
llegué a la 9 de Julio no logré pasar. 
Dije: “Mierda, justo hoy que estre- 
no mi película, con todo lo que me 
costó”. Cruzo, llego hasta Lavalle y 
a un policía le pregunto qué pasa y 
me dice: “Un loco de mierda estre- 
nó esa de Déjala morir adentro, la 
gente está haciendo cola, no puede 
avanzar tratando de sacar entrada”. 


PLAYBOY: Ya estabas contando la 
plata. 

DOMÍNGUEZ: ¡Mi nueva casa! 
¡Cambio la de Necochea y me pongo 
frente al mar! Cuando llegué, el em- 
presario fumaba habanos y me de- 
cía: “¡Nunca vi esto! ¡Tengo vendido 
un mes, con trasnoche hasta las 5 de 
la mañana!” 


PLAYBOY: ¿Qué te hizo clic en la 
cabeza para dejar todo esto y dedi- 
carte a la espiritualidad? 

DOMÍNGUEZ: Yo le llamo “la no- 
che oscura del alma”. Cuando todo 
aparentemente funciona, tenés lo 
que soñabas tener y no te tenés a vos 
mismo. Lo esencial es invisible a los 
ojos, como dice El principito. Tengo 
mi familia, mi casa frente al mar, 
el autito, viajo por el mundo, aún 
ganando el premio de turno, ¿cómo 
todavía no soy feliz? Entonces, 
cuando hay un vacío existencial a 
la noche antes de dormir, algo pasa. 
Conocí Europa, los nenes están sa- 
nos, tengo una relación de pareja 
afectuosa, pero ¿qué pasa? Hasta 
que no aparezca profundamente 
usted en su vida, nada le va a llenar 
los huecos de su carencia, de su soledad. Eso 
habrá pasado para mi a los 33... La edad de 
Cristo, muy interesante. Ahí me acuerdo de 
que le dije a Romay y a Fontana: “Dejo todo, 
no quiero más nada”. “Loco de miércoles”, 
me dijeron. Quería entrevistar gente espi- 
ritual, maestros que me hicieran entender 
por qué mi propia vida se había convertido 
en un vacío. Romay me dijo: “¿A quién que- 
rés entrevistar? ¿A Monseñor Laguna?”. 
No, a Sai Baba, a la Madre Teresa, a Amma, 
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al Dalai Lama, a Chopra, a Louise Hay. “Ri- 
dículo, nadie llega a ellos. Maradona llegará 
aestar tres minutos con el Papa”, me dijo. Yo 
le contesté que me dejara creer en mi. Yo voy 
con el micrófono y le digo: “Madre Teresa, 
déjeme respirar el aire que usted larga”, yo 
creo que me van a dar bolilla. Tú lo has crei- 
do, tú lo has creado: terminamos hablando 
con todos ellos. A mí me hacía mucho bien 
en mi propia vida y nunca más quise volver 
al viejo periodismo. 


PLAYBOY: ¿Te clavaste alguna vez 
con la fe? 

DOMÍNGUEZ: No, porque para mí 
la fe es creer en uno mismo. No ten- 
go fe ajena, no tengo fe ciega. He en- 
trevistado a todo el mundo y si son 
genuinos, el único mensaje es “creé 
en vos mismo”. Si viene de “dame el 
diezmo”, mi temperamento me hace 
rajar enseguida. La única religión 
para mí es creer en uno mismo. O 
amar, no como en una telenovela: 
amar incondicionalmente la exis- 
tencia. El amor personalizado o 
impersonal. Personalizado es amo 
a mi hijo: ese es fácil, hasta Hitler 
amaría a su hijo. Pero hay que amar 
al hijo de otro. Hay que amar el aire 
que uno respira. 


PLAYBOY: ¿Cómo ves ala distancia 
el tema de los sanadores filipinos y 
del Maestro Amor, dos de las cosas 
que difundiste que más problemas 
te generaron? 

DOMÍNGUEZ: De los mil repor- 
tajes hechos, dos son los contro- 
vertidos. De esos fenómenos espi- 
rituales, el más polémico porque 
es argentino es el Maestro Amor. 
Veinte años atrás me hablaban de un maes- 
tro en Catamarca y fuimos a hacer la nota. 
Durante el reportaje me pareció muy inte- 
resante: era una llevada a la criolla de las 
enseñanzas de Osho, de Yogananda... Me 
pareció válido y ahí quedó. Ahí hubo un fe- 
nómeno muy especial: mi esposa de ese mo- 
mento, Marisa, se enamoró de la vida en la 
comunidad espiritual en Catamarca, y nos 
dijo muy suelta de cuerpo y muy feliz: “Esto 
es lo que yo busqué toda la vida, siento que 
acá está mi familia, a ustedes los adoro, us- 
tedes también son mi familia, pueden venir 
conmigo pero yo no vuelvo al mundo”. La es- 
cuchamos y dijimos: “Tenés todo el derecho 
del mundo a ser feliz, mirá que se te va a ma- 
nipular”. Para esa altura sentía que éramos 
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más hermanos del alma que una pareja en 
la misma búsqueda. Con los nenes, los tres 
varones testosteronos, dijimos: “O es un de- 
lirio místico y se le va a pasar en tres meses, 
o démosle su libertad”. Entonces le dije: “Sé 
feliz y libre, y no te calientes por nada mate- 
rial: serás mantenida de por vida y note va a 
faltar nada. Si vos decís que acá encontraste 
la visión interna que no viste en 40 afios de 
vida..". Eso generó que los detractores espi- 
rituales después dijeran: “Su mujer vive en 
una secta”. Eso es discutible: para mi la gran 


“La única 


religión para mí 


es creer en uno 
mismo. O amar, 
no como en una 


telenovela: amar 
incondicionalente 


la existencia". 


secta es la prisión de la mente, una mente 
que te impida ser libre. Una secta física se- 
ría si estuvieses obligado a un ritual de de- 
voción a un maestro que te privara de una 
libertad individual. 


PLAYBOY: Pero es fina la línea entre la vo- 
luntad y la coerción a veces. 

DOMÍNGUEZ: Bueno, sí. Nosotros la ve- 
mos tres veces por año, pasa todo enero con 
Eliana y mis nenas. Ahora se viene el casa- 
miento del hijo y nos vamos todos a Italia. 
Obviamente, ellos ven en la figura de un 
maestro una necesidad de permanecer en 
torno a ese aprendizaje. Yo, por mi perso- 
nalidad, no tolero estar tres minutos con 
alguien que me enseñe a vivir, salvo que ven- 


ga un avatar ascendido y yo me adheriría a 
querer estar. Lo único en este momento es 
“creé en vos mismo, sé libre y feliz. No te ca- 
lientes más por lo que cree el otro, pero tené 
opciones: por cada uno que te dice 'la vida 
es una mierda, esto es un asco, hay otro que 
te dice 'es un milagro estar despierto en el 
día de hoy, por cada avión que se cae y por 
cada chiquito asesinado hay miles de chicos 
concebidos con un cierto amor, no profun- 
do, pero con apetencia de vivir”. 


PLAYBOY: ¿No te genera ningún 
remordimiento haber acercado a 
alguien a un personaje tan oscuro? 
DOMÍNGUEZ: No, porque nadie 
puede saber con la ignorancia del 
momento consecuencias ulterio- 
res. Basta con que tu conciencia 
haya sido sana y buena. Además, 
yo creo en la libertad: si en los mil 
reportajes que hice acerqué gente 
a Sai Baba y la Madre Teresa, y que 
lean a Paulo Coelho y a Krishna- 
murti... Si alguien escuchó un re- 
portaje con tal persona y le encantó 
y fue a verlo, que se haga cargo de 
su libre albedrío. Obviamente nun- 
ca difundí a nadie que trabaje para 
el mal, la droga, la manipulación. 
Después, si alguien es manipulado, 
será su excelente experiencia de 
trabajo salirse de toda manipula- 
ción y recuperar la divinidad. 


PLAYBOY: ¿Tu mamá leyó tu bio- 
grafía? 

DOMÍNGUEZ: Leyó cinco capítu- 
los y me dijo: “Me mataste”. Yo se 
lo oculté para que no lo viera y lo 
encontró igual. Me dijo: “Qué ho- 
rror, no tenés vergúenza de contar 
todo esto”. 


PLAYBOY: ¿Le pudiste perdonar el man- 
dato? 

DOMÍNGUEZ: Te perdonás vos por tu igno- 
rancia, por haber tenido malos sentimien- 
tos o rencor. Vos creés que perdonás al otro 
y después entendés que el único perdón es 
a uno mismo. El perdón es “me perdono, te 
perdono, los perdono”. Entonces entendés 
que uno recibió lo que le tocaba para ver qué 
hacía con eso, y ahí más que “cretino hijo de 
p..” es “gracias, maestro”. Yo lo cuento muy 
fácil pero es un proceso. El mérito mio es 
hacerle bastante simple, a la criolla, esto a 
la gente. Pero es un trabajo de por vida: vol- 
ver al eje, recordar el aquí y ahora. = 
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EVENTOS 


1 y 2. BENJAMIN VICUÑA ACOMPAÑÓ A SU PAREJA EUGENIA "CHINA" SUAREZ EN EL ESTRENO DE SOLO SE VIVE UNA VEZ, QUE 
PROTAGONIZA JUNTO A PETER LANZANI. 3. CARO ARDOHAIN Y JUANITA VIALE ESTUVIERON EN EL IMPONENTE STAND DE 
CITROÉN EN EL SALÓN DEL AUTOMÓVIL DE BUENOS AIRES, DONDE SE PRESENTÓ EL FLAMANTE CACTUS. 4. NICOLÁS ARTUSI, LA 
DJ SRZ Y JUAN GIL NAVARRO FUERON FOTOGRAFIADOS POR GABY HERBSTEIN EN EL MARCO DE LA CAMPAÑA "APUNTÁ ALTO" 
DE LA BODEGA ALTOS DEL PLATA. 5. VIOLETA URTIZBEREA, JULIETA CARDINALI Y DOLORES FONZI TAMPOCO SE PERDIERON EL 
EVENTO DE ALTOS DEL PLATA. 6. DOLORES FONZI TAMBIÉN DISFRUTÓ EN EL SALÓN DEL ALUTOMÓVIL, 
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PLAYBOY 


SE IMPRIME EN 


GALTPRINTING 


Nos especializamos en producir 
libros, revistas, catálogos y brochures 


Estamos para asesorarlo, no dude en contactarnos 


GALT SA | Ayolas 494 | C1159AAB Buenos Aires, Argentina | (54 11) 4303 3723 | info@galtprinting.com | www.galtprinting.com 


EVENTOS 


2 


1. LA GOBERNADORA MARÍA EUGENIA VIDAL, LA MODELO MARIANA ARIAS Y EL PERIODISTA LUIS NOVARESIO ASISTIERON A LA 
CENA ANUAL DE LA CASA RONALD MCDONALD EN BENEFICIO DEL HOSPITAL GARRAHAN. 2. ESMERALDA MITRE PARTICIPÓ DEL 


LANZAMIENTO DE LA TEMPORADA DE INVIERNO DEL CERRO CAVIAHUE, EN NEUQUÉN. 3. NATALIE PÉREZ LE PUSO ONDA AL 
LANZAMIENTO DE LAS NUEVAS VARIEDADES DARK Y MARZENBIER DE ISENBECK EN BULLER PUB. 4. FACUNDO ARANA FACE TO FACE 
CON ESTEBAN LAMOTHE EN EL EVENTO DE ISENBECK. 5. WALTER NELSON, LELE CRISTÓBAL Y HUGO LAMADRID SE TOMARON UN 
CINZANO EN EL EVENTO FÚTBOL Y VERMUT: ¿PERO QUÉ DIGO GOL? RECONTRA GOLAZO. 
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HISTORIA 


KENYA, 1970 
Hugh Hefner y Barbi Benton en Safari. 
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JOIN THE WOLF PACK 


| 2 BOX ПЕ CROSSFIT | 
BOX PARA ACONDICIONAMIENTO FISICO | TROPA UNDERGROUND 
BA GREEN RESTO | HEALTHY CHOICES FOR A HAPPY WAY OF LIVING 


Av. Libertador 3883 CABA, Paseo de la Infanta Arcos 5, 6 y 7 


www.facebook/crossfittropa 


Juega gratis. Este no es un sitio web de apuestas. Sólo para mayores de 18 años. 
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